再見,柯達

柯達要離開我們了。作為一個攝影老人，感覺它就像一個朋友將要遠去，而且有可能再也不回來，心中的惆悵油然而生。我想，不僅僅是我一個人有這樣的心情，凡使用過膠片的人，都難免悵然若失吧。

巨人柯達

如果作為一個人，柯達無疑曾經是一個巨人。在它活著的132年間，最輝煌時，曾擁有超過14.5萬名員工，占據過全球2/3的膠片市場份額。它的利潤是以億為單位計算的，而且是美元。1966年，柯達公司的海外銷售額達到21.5億美元，在《財富》雜志中排名第34位，純利潤居第10位。當時位于感光行業第二的愛克發銷量僅及它的1/6。至2002年，柯達的全球營業額增至128億美元，其中一半以上都來自美國以外的市場。

如果沒有柯達，或者說我們將柯達膠卷拍攝的照片從影像庫中抽去，我們的圖像史，將是怎樣的一片荒蕪？

當然，有人會說，沒有柯達，我們也會有其他的選擇。但對很多人來說，柯達一直是最好的選擇。最早只有愛克發可以與柯達叫板，但德國人的嚴謹，變成了影調的刻板；英國的依爾福很有特點，它的高級灰和“憂郁”的影調，確實迷倒不少人，但這種單一情緒始終缺少了柯達描繪世界的那份客觀；后來的富士倒是可以在規模上與柯達叫板，但富士無論是彩色片還是黑白片，都沒有達到柯達膠片影調呈現上的那份從容。柯達膠片拍出的東西有種如同高級音響推出的聲音，有種輕松的、從容淡定的感覺。更何況柯達的許多壯舉，使其他公司無法望其項背。

如果說地球人在外太空有什么最為激動人的時刻，那就是見證地球這個蔚藍色星球的升起。如果沒有柯達，這一刻也許只是宇航員約翰·格林的個人經驗。要說當年還有愛克發、依爾福等，這兩家公司的膠卷也是可以拍下那幅壯闊畫面的，但顯然不是最好的。愛克發的彩色膠卷一直不那么好，依爾福基本不生產彩色膠卷。哪怕是將就著用，這兩家公司也未必能生產那套影像轉換系統。這套系統在完成拍照后，可以立即掃描膠片，并將影像轉換成連續視頻信號，發回地球。在當時，據說它是宇宙飛船所裝載的最復雜的儀器。而這是柯達制造。有人會問，不是還有富士嗎？那是1966年的事，富士當時造船比較在行，做膠卷還不行。富士要等到上世紀80年代，在1984年洛杉磯奧運會之后，趁柯達打盹的那會兒，抄了柯達的后路。

攝影的發明，與其說是相機的發明，不如說是感光材料的發明。兩千年前，中國的墨子就發現了小孔成像，只是他對小孔投在墻上的影像不知如何是好。他無法將那些有趣的影像固定下來，只好眼睜睜看著它們在眼前溜走。直到一百多年前，法國人尼埃普斯才發現可以用瀝青將影像固定下來。達蓋爾發明的攝影術，其實是發明了影像的固化方法。而柯達的最大貢獻是將攝影的繁瑣化與貴族化變得簡單化與平民化。

柯達公司創始于1880年，創始人喬治·伊斯曼是個有遠見的人，也是個干脆的人。“K”是他最喜歡的字母。他解釋說，K表示事物的突出部分和尖端。在為自己的產品命名時，他看中了“KODAK”這個單詞被堅定不妥協的輔音字母截斷，聽起來就像相機快門聲一樣干脆。柯達、咔嚓#8943;#8943;柯達在很長一段歲月中，幾乎是攝影的代名詞。

柯達膠片的魅力

真正使柯達崛起，改變整個影像格局的是1888年柯達盒式相機的誕生。當時隨著相機推出的還有一句響亮的口號：“你只需按動快門，剩下的交給我們來做。”柯達的黑白膠片一直是品種最多、品質最好的。記得有一年，我給“荷賽”的評委瑞澤看《戒毒女》，他問我是用什么膠卷拍的，我說是用柯達T-MAX拍的。他問我為什么不用柯達Tri-X，這種膠卷用的銀多，影調好，并且用紙給我寫下來。我至今還保存著那張紙（是一家沖洗店的信封），但我一直也沒用過Tri-X，因為它比T-MAX貴了近一倍。由于生產成本高，買的人少，柯達一直想停掉這一品種，但由于很多專業攝影師抗議，一直停不下來。據說，后來柯達沒辦法，只好拿出割肉的精神，給那些攝影牛人送上一批。說這是最后一批，用完沒了。記得給薩爾加多送了6000卷，為此，柯達還給他買了三個冰箱。

柯達不光生產的黑白膠卷是攝影師少不了的利器，它生產的彩色膠卷也一直是行業的標桿。1935年，柯達開發出彩色膠片柯達克羅姆。它不僅是全球第一款取得商業成功的彩色膠片，也是有史以來最好的彩色膠片，后來制造的負片、反轉片，在色彩的呈現上幾乎都無法與柯達克羅姆比肩。

柯達克羅姆膠片共生產了74年，無數幅世界級的經典照片誕生在克羅姆上。發表在美國《國家地理》雜志1985年6月刊封面上的那幅《阿富汗女孩》，就是美國攝影師史蒂夫·麥凱瑞用柯達克羅姆膠片拍攝的。2009年，柯達克羅姆膠卷停產時，把最后一卷交給了麥凱瑞。他在美國紐約、堪薩斯、印度拍完了最后的36張柯達克羅姆膠片。我不知道他按動快門時的想法，留戀？惋惜？總之，作為一個使用該膠卷拍攝過那樣經典瞬間的攝影師，那多半是一次傷感之旅。

柯達克羅姆需要專門沖洗，其流程復雜，據說在亞洲只有日本和香港才能沖洗。柯達克羅姆最后輸的不是品質，是便捷性。今天柯達被打敗，也是在便捷性上，而這本是柯達起家的法寶。當年它用膠卷取代玻璃干板，推出盒式相機、反轉片，都取得了巨大的成功，都是因為遵循了簡單易用，品質足夠用的原則。

數碼轉型

柯達其實是被自己埋葬的。1975年，柯達應用電子研究中心工程師史蒂文·塞松就開發出了世界上第一臺數碼相機。這臺數碼相機以磁帶作為存儲介質，擁有1萬像素。顯然，柯達沒太把這個預示著未來發展方向的相機太當回事。因為這臺數碼相機記錄一張黑白照片需要23秒，并且完全沒法和柯達膠片拍攝的影像品質相比。更不用說，生產膠片更賺錢。在數字相機出現之前，僅僅買部相機是不夠的，就如同人活著就要不斷吃飯一樣，你也得不斷地為這部相機喂膠片。這對廠家來說，就是源源不斷的利潤。

然而這臺“手持式電子照相機”的出現徹底顛覆了攝影的物理本質。它使攝影變得異常便捷，并且無人不能。只要一次性裝入感光元件，就再也不用給它喂什么了。顯然，柯達并不太喜歡這種攝影方式，但日本人卻看到了吃掉柯達這個巨人的真正商機。等柯達開始醒悟過來，推倒生產與研究膠卷的五座大樓，全面向數碼攝影轉型，為時已晚。這時的攝影市場，已被群狼啃得只剩一堆白骨。

攝影的品質固然重要，但我們多數時候真的需要消費那么高的影像品質嗎？這才是柯達倒下的根本原因。柯達全盛時，滿街都是橙黃門臉的沖洗店，僅中國就有數千家。我上世紀70年代看過一本柯達黑白放大紙的樣本，像什么象牙白、雞蛋清、厚紙基、亞光面、半亞光面#8943;#8943;厚厚的有幾十種，比現在的打印紙豐富多了。

許多人懷念膠片時代，在數碼橫行的時候，還選擇膠片表現自己對世界的看法。除了懷舊，最主要的是感覺膠片可以呈現不同的影像味道。不像數碼相機，里面裝的不是CCD就是CMOS、Foveon X3之類影像感應器，同一類相機拍出的照片基本沒什么不同。而對于使用膠片的相機，同一種相機會因為裝不同的膠片呈現不同的影像氣質，不同的沖洗還會呈現不同的影調。每種膠片都像人一樣有自己的脾氣，也許這是許多攝影師割舍不下膠片的根本原因，能降伏某一種膠片，讓其性能發揮到極致，更有成就感。

膠片固有的缺陷，最終使它敗在了數碼腳下。比如感光度是固定的，不可以像數碼的影像感應器一樣任意調整，雖然通過迫沖可調整一些，但效果有限，使用麻煩；數碼相機中黑白、彩色不能互換，攝影師有時得帶幾臺相機，裝不同的膠片；膠片不能即時顯像，傳輸麻煩，而且易褪色，彩色膠片上的色彩20年就褪得差不多了。哪怕這些不足你都能忍了，但還有一點是我們都不能忽視的，那就是環保。傳統影像最大的問題是對環境的污染，沖一卷膠卷得用大量的水，沖一張照片又得花大量的水，而且沖洗的藥水是有毒的，有些還是巨毒。制造膠卷相紙還得耗費大量的貴重金屬銀，生產相紙所用的紙張，都是高級紙，得用木漿生產。

道別膠片

從環保的角度說，柯達的倒閉是件好事。如果說很多攝影師堅持用膠片創作是出于對藝術表現的堅持，柯達則完全沒有去考慮環保問題，至少沒有優先考慮。Tri-X、柯達克羅姆膠片的表現再好，如果不賺錢，柯達也會果斷地停止生產。從這個角度說，柯達后期是個沒什么社會責任心的企業。與許多攝影人沒有意識到堅持使用膠片會危害環境不同，柯達作為一個專業公司，起碼是知道膠片、相紙、藥水在生產過程中，會對環境產生極大的污染。企業要賺錢是無可厚非的，但一個企業如果只知賺錢，而不注重社會道義，則難免不被時代淘汰。

聽說柯達還會保留賺錢的膠片部門，還有許多攝影人在大量囤積膠片，而我覺得現在是該和柯達說再見的時候了。我們每個攝影人都應該大聲疾呼：為了環保，我們還是道別膠片，放棄傳統攝影法吧！

也許一些人會不以為然。我一個人能用多少膠卷和相紙？但所有的人加起來，那是多大一片森林啊。我們不能以藝術的名義，放任自己的愛好，更不能一邊拍污染，一邊選擇污染環境的材料。拍一個垃圾坑，有必要用大畫幅嗎？再清晰的垃圾還是垃圾，用一個帶GPS的數碼相機足夠了。那些山石、樹林、白云、人臉上的毛孔#8943;#8943;非要用膠片那種顆粒呈現才藝術嗎？

我覺得并不是膠片的顆粒比數碼的顆粒更好看，而是偏見在作怪。為什么同樣是顆粒，在膠卷上我們津津樂道，在數碼照片上則成了無法忍受的噪點？至于很多人說膠卷拍的照片立體感強，那更是錯覺，因為無論膠片還是數碼呈現的影像，都是平面的，都是靠明暗變化呈現立體感的。膠片拍的東西之所以有立體感強的感覺，是因為反差大。數碼相機拍攝的照片為了后期調整空間的需要，必須把反差做小些，如果把兩者反差調成一樣，它們呈現的立體感是不相上下的。

還有一些人選擇膠片是因為膠片有大畫幅，僅從經濟角度考慮，這種選擇就未必是可取的。不用說一張膠片多貴了，一張8×10的片子用在雜志上多數時候得縮小。還有很多人用大畫幅相機是從品質上考慮的。2009年我在平遙看過一個展覽，全是拍的胡楊林，我以為是4×5相機拍的，一問，多數是佳能EOS 5D拍的。我問為什么不用4×5拍攝，那位攝影師說用過，于是指出其中的幾張。如果他不指，外人根本分不出來，如果非要比較它們之間的差別，就是數碼呈現的影調更銳。由此可見，很多人迷戀膠片的影調，很大程度上是我們的心態在作怪。

再見柯達

當今的攝影圈有一種不好的傾向，一提數碼就好像沒文化，一說傳統攝影就好像特藝術。一些影賽、傳媒也在那里推波助瀾。有些作品未必有多高的藝術性，只因是用的比膠卷還要老的古法。特別是一些傳媒，在介紹這類作品時常常特有精神，怎么涂、怎么顯#8943;#8943;其實這在過去是普通技術，今天是落后技術。這是有違攝影發展規律的，攝影再怎么說，也是機械復制。其瞬間性、真實性、易傳播性是最為重要的，顯然新技術的應用是有益與有利的。如果不對環境造成破壞，有那么幾個人在那里研究古法，堅持使用膠片，也許很可愛。但是，面對如此脆弱的環境，我們每個攝影人怎能不自覺？如果每個人都覺得扼制環境污染是別人的事，我是攝影家，可以例外，那么我們的環境將永遠得不到改善——因為每一個人都可以找到一個肆意妄為的理由。

如果說過去使用膠片是不得已，但在已有替代品的時候，仍抱著舊有的表現方式不放，而且這種方式對我們賴以生存的環境是有害的，就己經不僅僅是藝術的追求那么簡單了。如果只為嘩眾取寵，或為畫廊里多賣兩個錢，而不顧對環境的損害，這樣的攝影師不應該得到社會的尊重，因為這有違道義。

別再囤積膠片了，是時候了，在道別柯達的時候，我們也道別膠片。每個攝影師應該做到少洗印照片，多用顯示器觀看；我們的傳媒與受眾也不應該用欣賞的眼光，而應用質疑的態度來看待這些用膠片新創作的作品；收藏家更是應該自覺拒絕這類新作品；影展組織者應盡量用電子文件評獎。一個大型影展會有幾十萬張參評作品，都洗成照片，那得砍多少棵樹啊！

膠卷與數碼呈現的那點小差別，其實沒那么重要，起碼不是本質上的。我寧愿相信，許多人堅持使用傳統攝影手法，是沒有意識到其對環境的危害。當個人趣味與整個社會發展相悖，特別是對我們的生存環境有害時，作為一個有社會責任心的藝術家，就應該選擇放棄。柯達轉型失敗了，被逐出局。作為攝影家，如果不與時俱進，也會在道義上背負沉重的十字架。

柯達的離去，讓每一個老攝影人都不好受。在使用膠卷的過程中，我們積累了太多的感情，但該放手時就放手，這是柯達的宿命，也是時代的需要。

污染環境，多一個人都覺得多。

再見，膠片。

再見，柯達。

戒毒女，宋剛明攝。柯達T-MAX膠卷，ISO 100，增感到400使用。

傳統膠卷轉換感光度是不容易的，常常得使用增感，就是強迫沖洗提高感光度。這樣的結果是暗部層次少，顆粒粗。

合影，宋剛明攝。樂凱ISO 400膠卷。

膠卷感光度做到ISO 400，其品質已是可接受的極限。柯達400會好一點，但比ISO 100膠卷迫沖的效果強不了多少。

當年瑞澤給我推薦使用膠卷的信封和一些我今年拍過一直未沖的膠卷。

我一直沒有用成瑞澤推薦的膠卷，主要是太貴。Tri-X在我住的這地方買要50多元一卷。現在許多玩大畫幅的攝影師，拍一張照片比我這還貴。許多人推崇這種為藝術獻身的精神，我只是不知道，既然已經有了可以不用獻身的選擇，為什么我們還要獻身呢？我曾經有很強的傳統攝影情結，但我現在發現，拍過的膠卷不沖也沒什么，也不覺得攝影藝術因我不用膠卷而退步了。

堂屋，宋剛明攝。富士X-Pro1數碼相機，ISO 6400。

新推出的富士X-Pro1，感光度設置成ISO 6400，其影像品質還勝過傳統的ISO 400膠卷。

老人，宋剛明攝。富士X-Pro1數碼相機，ISO 400。

數碼相機的感光度與色彩是可以任意更改的，其感光度ISO 400的表現遠勝于同感光度的膠片。

池塘，宋剛明攝。徠卡M9相機，ISO 200。

徠卡M9相機裝的就是柯達研制的全畫幅CCD，成像無論是色彩還是品質，都不輸于柯達的反轉片。

黃山。宋剛明攝，柯達ISO 100反轉片。

1986年拍攝的黃山，當年膠片上的天是瓦藍的，如今基本褪色成了“黑白片”。