別人家的……

接生婆將剛剛出生的我，雙腿倒立地拎起來，嘴里嘟囔著，這孩子，哭得沒別人家的娃響亮。說著，掄起巴掌，狠狠地在我的屁股上扇了兩下。“哇——哇哇——”如其所愿，我大聲啼哭起來，聽到我哭聲的人，這才都笑了。

滿月那天，爺爺奶奶外公外婆嬸子阿姨們都來了，我第一次見到了這么多親人。他們一個個逗我笑，可我餓了，想喝奶，急得直哭。他們有點失望地說，別人家的孩子，這么大早會笑了，他咋只會哭呢？

抓周的時候，我高興得滿地亂爬。奶奶看著我，擔憂地說，別人家的孩子都會走路了，咱家的孩子怎么只曉得滿地爬呢？

兩周歲的時候，媽媽捧著我的臉，深情地看著我：“喊媽媽。”我張張嘴，呀呀了兩聲。媽媽很失落，嘆了口氣，別人家的孩子都會唱歌了，你怎么連聲媽都還不會叫呢？

6歲的時候，爸爸讓我背上書包，將我送進了學校，在學校門口，爸爸叮囑我，別人家的孩子都已經認得幾百個字了，你要好好上學，追上他們。

第一次考試，見到我的成績單，爸爸一巴掌扇了過來，憤怒地吼道，別人家的孩子考了100分，為什么你只考了98分？

每次我不聽話，媽媽都會擰著眉，別人家的孩子多乖啊！

每次我淘氣，媽媽都會長吁短嘆，別人家的孩子多懂事啊！

每次我犯錯，爸爸都會讓我飽餐一頓皮肉飯，邊揍邊罵，別人家的孩子多省心啊！

14歲，我考上了一所普通中學，送我去學校報到那天，父母灰頭土臉，因為別人家的孩子上重點中學了。

我看電視，媽媽苦著臉說，別人家的孩子可都在學習呢。

我玩游戲，媽媽皺著眉說，別人家的孩子從來不玩物喪志。

我發呆，媽媽嘆著氣說，別人家的孩子絕不會浪費時間。

18歲，我暗戀上了一個女孩子，父親將我一頓臭罵，別人家的孩子，哪個像你這么早就跟個花癡似的。

28歲，父母不停地給我打電話，別人家的孩子都結婚生子了，你怎么還一點動靜沒有，想急死我們啊？今年不談個女朋友，別回來過年！

結婚之后，從此，老婆有幾句話就常掛在嘴邊了：你瞧別人家的老公，多浪漫啊，送給老婆999朵玫瑰；你瞧別人家的老公，不抽煙不喝酒，工資都是全交給老婆的；你瞧別人家的老公，下班就回家，會做一手好菜；你瞧別人家的老公，又升職了，哪像你這么沒出息……

是啊，我處處比別人慢半拍：我好不容易從棚戶區搬進了高層建筑，可別人家回到地面住別墅去了；我蹬破自行車的時候，別人家買了摩托車；我剛買上摩托車，別人家又玩上了汽車，我也貸款買了輛小排量的汽車，結果油價飆升得人心驚肉跳，還三天兩頭被堵在外環路上；別人家炒房賺了，我炒股套了；天上掉下來的如果是餡餅，總是落在別人家的院子里，如果是鐵餅，總是不偏不倚砸在咱的頭上。最可氣的是，你瞧瞧別人家的孩子，多聽話，多懂事，多聰明啊，考試總是拿第一，不是當班長，就是做學習委員，哪像咱家的孩子，調皮、搗蛋、淘氣、不愛學習，讓人傷透了腦筋，操碎了心，隔三差五還要被老師喊到學校去訓話。兒子不樂意了，杵了我一句：你咋不說別人家的爹個個比你有能耐呢，別人家的爹升官的升官，發財的發財，出國的出國，你活了這么一大把歲數，怎么什么也沒有呢？聽了兒子的話，我半天沒緩過神來。

退休回家了，別人有的，諸如金錢、地位、名聲，我都沒有，別人沒有的，比如高血壓、關節炎、老花眼、風濕病什么的，我卻都有了。我這一輩子，咋就活得這么憋屈呢？

80歲，這是我期望的最高壽命。那天，我終于熬不下去了，兩腿一蹬，走了。別人家的老頭子都為子孫留下了豐厚的遺產，我卻連半塊磚瓦也沒留下，我對不住我的子孫啊！回頭我看見，為我送行的長長的隊伍，都是由別人組成的，大家面色凝重哀傷，我卻忽然樂了，我在你們的影子下，為別人活了一輩子，今天終于可以解脫了。

我化做煙塵，呼嘯而去，人們仰頭看著火葬場高大的煙囪冒出的滾滾濃煙，感嘆說，這個老頭子，一輩子總算比別人家快了一回。

(李奕推薦）