姥姥別老

我從來沒想過姥姥也會有老的那一天。從我記事起姥姥就是個梳著小纂兒的老太太，幾十年了不曾年輕也不曾衰老，直到有一天哥哥從泰山給姥姥買回來一根寫滿壽字的拐杖，姥姥如獲至寶，我這才意識到——姥姥老了。

老了的姥姥盤腿坐在床上說著話就睡著了，這么連軸地睡，還不很快就睡過去呀？我害怕了，于是我給她分配了工作。

我家訂了三份報紙，一份《新京報》，一份《北京青年報》，每周還有一份《南方周末》。我跟姥姥說這三家報社回收舊報，凡是看過的，你按大、小張和有圖片、沒圖片的分類疊整齊。

“每天的工資是十五塊錢，你做不做？”

姥姥想都沒想：“做，做！閑著也是閑著。”

這是姥姥一生做的第一份拿工資的工作，九十七歲的姥姥開始掙錢了。

姥姥越來越糊涂了，有時把《南方周末》疊進《北京青年報》里，又把《北京青年報》混進《新京報》里。我嚇唬她：“有你這么不認真的員工啊？你這是上班，要嚴格要求自己。”

姥姥真是個好同志，從那以后再也沒錯過。她的辦法是數大字，《北京青年報》是五個大字，《南方周末》是四個大字，《新京報》是三個大字。

那一年多，姥姥每天把報紙一張張地分類疊好，晚上交給我。每月的三十號，我這個三家報紙的“老總”都準時地給姥姥發四百五十塊錢。每次我都把錢換成新的，姥姥一張一張地數好，放進她的手絹里包好，再放進她的抽屜里。

姥姥拿著工資的那份激動我是真看出來了。姥姥這是第一次嘗到了自己掙錢的快樂，喜悅無以言表，那天晚上幾次拿出錢來要給我。姥姥的歡喜讓我想哭，咱早就不差錢了呀，姥姥。

姥姥還是老了，疊報紙也擋不住姥姥打瞌睡，我又布置了新工作。

“姥姥，我們單位回收瓜子仁，出口歐洲。質量要求嚴，不能用嘴嗑啊，要用手剝。仁要完整的，不能碎。剝一小瓶（普通的玻璃杯）十五塊錢，你做不做？”

姥姥真是見錢眼開：“做，做！閑著也是閑著。”

第二天，我就去買了五斤葵花子交給了姥姥。

姥姥又開始做第二項工作了。

天哪，那些日子家里弄得到處都是瓜子皮，塵土飛揚的。姥姥一整天啥也不干，除了吃飯就是剝瓜子，五斤一天就全剝出來了。

看著一大杯一大杯滿滿的瓜子仁放在我的屋子里，我又掉淚了。以這樣的方式還能讓姥姥活多久？九十七了。

晚上睡不著，起來看著這一粒一粒的瓜子仁。我把它們倒在桌子上，再一粒一粒地撿回去，偶爾放進嘴里嚼一嚼，咽下去的卻是滾燙的淚水。

那一年多，我家大瓶子、小罐子都裝著姥姥“給歐洲出口”剝的瓜子仁。那段時間，凡是上我家的朋友，走的時候都要帶上一瓶瓜子仁。開始他們還搶著吃，后來見了瓜子就跑。

我們幾個晚輩常聚在一塊兒商量，這么剝下去也不是個辦法啊，工作量太大了。我們又規定姥姥周五至周日三天休息，說這是國務院規定的，但工資照發。這樣，姥姥一周只工作四天。姥姥歇著手，我們歇著心。

姥姥不瞌睡了，飯量也大了，人也精神了。年底我們還打算給她頒個先進工作者獎狀，我說我們臺長在大會上點名表揚她了，姥姥真的相信了。姥姥真是老了，我們單位是干嘛的？還管出口歐洲的瓜子啊？

（百合花摘自《南國都市報》）