無從超脫

王樂

超脫——這是人類在面對困境時，最想達(dá)到的境界。

但是，只要肉身還在，只要精神不死，這就是一件很難的事。

在影片《超脫》中，即是如此。

Henry有著天生的殉道者氣質(zhì)，他帶著自己支離破碎的心想要麻木地生活，一邊拒絕與學(xué)生有過分親密的交流，一邊又難抑天生的悲憫情懷。

晃動的鏡頭——偽紀(jì)實(shí)的拍攝手法下，當(dāng)Henry走進(jìn)一座學(xué)校時，它已經(jīng)破敗不堪，課堂如同菜市場，老師聲嘶力竭地大喊仍不能吸引任何人的注意，仿佛上課是最不重要的事。

在這里，這位代課老師所經(jīng)歷的各種混亂不堪的事將依次上演。

Henry已經(jīng)習(xí)慣了過客一般的生活，如同候鳥，他從不久駐于某一個學(xué)校任職。這種刻意與人保持距離的生存方式，在影片閃回的記憶片斷和他與外祖父的對話中依稀可以找到性格根源。自幼被父親拋棄的他與母親、外祖父共同生活，親眼見到母親死在自己的面前。在模糊的電影語境中，隱約可知外祖父是母親自殺的原因，這也是外祖父晚年神志不清時一直惦記的一件事。

童年或是少年時期的經(jīng)歷，總會有最深刻的力量影響人的一生。“在決定成為父母之前，人們應(yīng)該先確定自己是否達(dá)到那個標(biāo)準(zhǔn)。”Henry面對鏡頭舉起一根手指：“別在家里做實(shí)驗(yàn)。”影片中，他對各種事件的評價(jià)與總結(jié)總是一語雙關(guān)，既是在表述對現(xiàn)實(shí)的評判，也是對自己人生的思考。

如果沒有Erica和Meredith，也許他還是像以往一樣短暫地當(dāng)一當(dāng)這個爛糟學(xué)校里一個只要保證學(xué)生學(xué)習(xí)進(jìn)度的代課老師，然后趕赴下一個棲息地。

但是，這次沒有。

第一次遇到Erica，是在夜行的巴士上。剛剛從外祖父住的養(yǎng)老院出來，情緒還沉陷于過往的Henry，旁觀了邊緣少女Erica被老嫖客欺凌。他痛苦地抱著頭，默默哭泣。這是一段充滿隱喻的部分，女孩與老嫖客的關(guān)系暗示著他的母親與外祖父之間未被明說的不倫關(guān)系，而這也是他所有痛苦的根源。

第二次相遇，Henry把Erica帶回家。

通觀整部影片，那女孩，與其說是被Henry解救，倒不如說是Henry解救自己的一劑良藥。整部影片最輕快的一部分即是兩人共進(jìn)早餐，Henry陪女孩去檢查，之后一起逛街——已經(jīng)不只是輕快了，簡直是狂歡，兩個人在商場里打逗。不時穿插的鏡頭里，是Henry與母親開心玩耍的場面，每一個場景都高度契合。

是的，Erica成了他母親的替代者，她的存在，撫慰了他滿布傷痛的心。

但是，Meredith的出現(xiàn)卻改變了他的想法。

這個充滿藝術(shù)天分又個性敏感的姑娘，喜歡在自己的房間里搞美術(shù)創(chuàng)作，那些只有黑白的圖像一如她所感受到的世界，充滿絕望與陰冷。只因長得太胖，她經(jīng)常受到同學(xué)的嘲諷。但比之父親的粗暴，那并不算什么。

那個從未真正在影片中展現(xiàn)身影的男人，總是用高高在上的聲音吼叫著對女兒的失望：“你為什么不以那些少數(shù)能考上斯坦福大學(xué)的孩子為榜樣？”如同造物主一般，而孩子似乎只會讓他失望——“如果你把頭發(fā)打理一下，再瘦一些，興許也能找到喜歡你的男生。誰知道呢。”在Meredith的父親心里，女兒的存在價(jià)值已被否定。

Henry的出現(xiàn)點(diǎn)燃了她的希望——這也是她最后的希望，她相信他能理解自己。

也的確如此，Henry了解Meredith的痛苦，愿意傾聽她的心事。但他做不到完全敞開心扉。當(dāng)Meredith哭著求他給自己一個擁抱時，他害怕了這份太過沉重的信任，慌亂地把她推開。而這一切又被女教師Madison看到，并產(chǎn)生誤會。這讓Henry怒不可遏，回憶與現(xiàn)實(shí)不斷切換，他痛恨自己被誤解，怒吼著：“我并不是一個變態(tài)，我只是想幫助她。”此時，外祖父與母親的關(guān)系再次被代入。

原來，他之所以不愿意真正地幫助這些需要他幫助的女孩，正是因?yàn)檫@幫助曾有過令他害怕的后果。因而，他寧可選擇冷漠地推開求助者如溺水一般伸向他的手——寄居在他家中的Erica被青少年看護(hù)機(jī)構(gòu)的工作者帶走了。

一切又歸于死寂。

學(xué)校無以為繼，即將關(guān)閉；老師們互相安慰取暖；Henry向已經(jīng)把他當(dāng)做心靈導(dǎo)師的學(xué)生作最后的道別。

就在這時，Meredith死了。

什么是超脫的最佳方法？

虐貓的男孩說：我的感覺就像這只貓一樣，無法掙脫。

無法與家人交流的男教師，每天下班后都會張開手臂緊攀隔離網(wǎng)的男老師，他覺得：只有此刻，我才是與世界相連的。

“有人說自殺是解脫的萬靈藥，我要讓你瞧瞧。我是Meredith。”她在他面前，在所有人面前，吃下苦澀的黑色布丁，然后倒地死去。

在最絕望的地方，Henry看清了冷漠的可怕之處。如果說錯誤的幫助方式會讓人死去，那么消極地拒絕去幫助要比這可怕一千倍。

他想起了另一個需要他拯救的靈魂——Erica。

忘記傷痛，勇敢向前，才是真正的超脫。當(dāng)Erica不顧一切地跑向Henry時，他張開了自己有力的雙臂，給了她一個安穩(wěn)的擁抱。