我們日用的飲食

主持人：一部紀錄片《舌尖上的中國》，讓中國人的腸胃蠢蠢欲動。大家一邊手拿遙控器饞涎欲滴，一邊按“屏”索驥瘋狂地尋找畫面中的美食，儼然一場聲勢浩大的運動。云南的一種火腿因在紀錄片中出現，在淘寶網上的銷售業績飆升；一些餐館因為在該片中露面爆紅而引致店鋪租金暴漲……

總導演陳曉卿說，自己帶著對食物的敬意和感情做這部紀錄片。

《舌尖上的中國》觸動的不僅是中國人的味蕾，作家韓松落說，舌尖上也有禪意。

偶然在《舌尖上的中國》重播的時候看了一段，就再也放不下。它好在哪里？它的好處是，拋棄了我們美食領域日益膨脹的奢侈無度、奇技淫巧，專注講述“我們日用的飲食”——那些基本的，不可缺少的。

到國外旅行，或者看國外的美食電影，每每會下意識地為我們的美食驕傲。電影《香料共和國》里的外公說，希臘語里，“美食家”一詞藏在“天文學家”一詞里，“辣椒，代表熱情與火爆，像太陽不可缺少；金星是美麗的女人，像肉桂甜蜜中帶點苦澀；地球承載著生命，就像鹽，而食物和生命都要加鹽，才會更有滋味。”盡管他們用宇宙景象來比擬美食，但他們在飲食上的用心用力程度，與我們相比，相差何止十萬八千里。每每看到國外的美食電影，講述廚師在歷經艱辛和各種覺悟之后終于完成成長，制作出了美味佳肴，卻也不過是一盤較為復雜的通心粉，或者各種奶油蛋糕——例如《外欲》，簡直讓人不知所措。所以，《舌尖上的中國》風行之時，也是調侃別國飲食如何單調的微博段子最盛之時，尤其幾位近鄰——韓國、日本，全都躺著中槍。

是啊，清苦簡單的生活未必滋生美德，適當的享受，反而催化我們對美好世界的向往。丹麥電影《芭比特的盛宴》講的就是這回事。從巴黎歸隱的著名女廚師，為了讓村民從灰暗的生活中略微抬起點頭來，用中彩的錢招待全村人享受了一場盛宴。盡管盛宴過后，所有的人必須回到自己的生活中，承受空幻之感，但心頭的塵埃從此就剝落了一點，生活中從此多了一點念想。

只是，過猶不及。這十年時間，每臨飯桌，賈元春的慨嘆不由得涌上心頭：“如今竟是太奢靡過費了”。東方衛視的新聞連續幾期講述當下漁業的艱難局面，近海捕撈越來越困難，捕撈船越走越遠，漁業資源瀕臨枯竭……我想起的卻是當年在機關工作時，每天海鮮飯局過后的“剩況”，那些注定要傾倒進泔水桶的，是多少次遠行，多少次捕撈？不剩可以么？一定要剩，否則招待者認為自己沒有盡心。與奢侈同時發生的，是食材的千奇百怪，《此生未完成》的作者于娟就曾在遺著中對自己飲食上的無盡追求做出反思。

金錢，一旦和“吃”聯系起來，也似乎變得異樣了，用在“吃”上的錢仿佛來自異度空間，和現實的金錢是兩回事。我們這個人均可支配收入不過一千過一點的城市，平素一頓飯吃個五百八百，招待人的飯吃個三五千，是平常事。有段時間旅居異鄉，那個上班族月薪過兩千就值得稱道的小城，普通人請客，也有一盤螃蟹一千多的豪邁。

與吃的花樣百出、挖空心思、揮霍無度同時出現的，卻是吃的質量的日益下降，食物的有毒、造假日甚。我們的美食，像干露露的著裝，沒底褲，不舒服，卻駭人眼目。我們的境況，有點像匈牙利電影《人體雕像》，電影中有三代人，第一代人在毫無尊嚴和毫無希望的生活中壓抑自己的欲望，第二代人則在虛幻的盛世景象中進行培欲，開始虛胖起來，尊嚴、欲望，全都迅速膨脹，膨脹到成為泡沫，膨脹到泡沫破裂，最終，枯瘦的第三代在回憶中把父輩和自己都做成了人體雕像。

《舌尖上的中國》就在這種奢靡背景下，試圖返回那個簡單深重的中國，它聚焦的是基本的飲食，深究的是飲食的基本，植物的生長，米面的香，炮制過程的緩慢有愛，制作者在日常生活中的根深葉茂。它不像常見的飲食節目，剔除“食”的一切來歷，一切背景，毫無顧忌地將“食”物化，將“食”的過程機械化。《舌尖上的中國》恨不能講述所有食物的來龍去脈，恨不能描繪植物生長所經歷的所有谷雨清風，讓食物像人一樣有了身世來歷，性格情緒，以及文化屬性。

面食那一集，伴隨著陜北老農近乎無爭生活的，是窯洞窗前的陽光里一聲慵懶的貓叫。豆類那一集，米豆腐作坊的姐妹在鏡頭前相擁而笑。它甚至將植物生長時的風聲鳥聲，食物制作時的滋滋油聲、淡淡霧氣，以及油皮微微的褶皺和波紋，都悉心收集，那些食物因此是活的、立體的，是入口時懷有不舍的，下肚時帶點虔敬的。

本地有俗語：“吃了五谷想六谷。”五谷，是生活之必需，六谷，是余情余孽，是奢望，是虛幻的、不切實際的一切。《舌尖上的中國》卻意在說明，“五谷”中就已蘊含“六谷”，舌尖上也有禪意，它接通了耕種、收獲和燒火、烹飪，強調了飲食中的土地意識和腳踏實地。它有點像日劇《深夜食堂》，飲食是簡單的，講究的是附在上面的一顆真心。

《舌尖上的中國》在贏得贊美的同時也受到質疑，有紀錄片制作者認為，它更接近“專題片”而不是“紀錄片”，它修飾過度，是較為標準的央視審美傳統下的產物。還有知名網友寫微博，質疑它出現的時機，認為它驟然出現在人們大力責問有毒食品的當下，有轉移視線的嫌疑。但一個如此篇幅和容量的專題/紀錄片，顯然不是幾個月時間能夠制作完成的，《舌尖上的中國》肯定不是為了堵住微博網友的嘴而匆忙上馬的急就章。人們對《舌尖上的中國》的熱愛，意外，而又毫不意外，在各種奢求中掙扎著，終有厭倦的時刻，需要知道最基本的人倫日用還在別處普遍發生著。《舌尖上的中國》因此同時贏得口水和淚水。

想著，念著，卻未必奉行，我們拴在高速運轉的時代之輪上，惦記著生活最樸素的質地，卻照舊身不由己向著奢靡狂奔。《舌尖上的中國》真正的主角，是淪陷的故鄉、淪喪的鄉愁，以及正在淪亡的舊式生活。