我爹

文 _ 徐蘇美

40年前，我爹在新疆當騎兵。那時他騎一匹棗紅色軍馬，挎一桿槍，在昆侖山茫茫的雪原里行走。帕米爾高原的積雪沒過馬膝，走不了幾百米，棗紅馬就像從油鍋里撈出來似的：一身汗水閃著光，騰騰冒白汽。雪原之大，一望無垠，天上沒有飛鳥，雪面上也沒有走獸的足跡。我爹和一匹馬就這么走著，居然沒有把一顆心走荒蕪。

我在家里舊相冊中看到過我爹：他穿了軍大衣，腳蹬翻毛大頭鞋，破爛的棉衣翻了瓤，頭上頂著雷鋒帽，跨在軍馬上像一個土匪。但一張臉輪廓清楚，兩只眼睛里全是光。那時他正年輕，揮舞著鞭子，把馬抽打得朝天嘶鳴，不管不顧地在雪原里奔跑，跑著跑著，人和馬突然就都老了，雙雙跌落在雪地里。

40年后，他住院照X光，查出一根肋骨斷了，把我們嚇了一跳。他自己想了很久，說20歲時在帕米爾高原騎馬打雪狼，一個閃失跌下馬，拽住韁繩又翻身上馬繼續追。人和馬哪追得上狼，但這一場追逐卻人歡馬叫，興奮異常，隱隱覺得肋條子癢，回哨所喝幾瓶酒倒頭睡，也就過去了。一根肋骨等于一瓶酒加睡一覺，年輕時的算術就這么簡單。

關于帕米爾高原，我爹說得很少。他并不需要多說，因為我長到十四五歲，還在每個暑假坐著軍車遠上昆侖山，在兵站吃羊肉揪面片。那時候我不聽他說話，他也不和我說話。我和我爹的關系就是直線關系：他把搪瓷飯碗從屋里砸到屋外墻上，是直線；把我姐一腳踹出家門，是直線；18歲時向我呼嘯而來的10多記耳光，記記都是直線。這些直線就是我和我爹最短的距離。我們一直沒有什么可說的。也沒有什么必須要說。我們坐在一起，吃飯、看電視，就這樣。

可日子就過去了。飯還是那些飯，電視還是那些電視，人卻老了。

我第一次見我爹哭，是他從手術室下來。麻藥過去，他漸漸醒來，突然眼角就滑下淚來。他不能翻身、不能動，脖子底下背著麻醉泵，不能用枕頭，淚水就朝耳廓落下去。他無聲地落著淚，什么也沒說。我只是愕然，像是撞見了不該撞見的秘密，啞口無言。那時候他還不滿49歲，查出了癌癥，功名利祿戛然而止，所有為人的尊嚴和體面都讓位給死亡。他的肚子給人剖開，他的器官給人割掉，喝口水也要請人幫忙；剛起步的公司轉手他人，電話一個月不響一聲，像是在懲罰一個罪人。而每個來看望他的人，腦子里都在想：

幸虧不是我。他和死亡緩慢地分享每一分鐘，彼此都有無窮的時間和耐心。我在想，從他落下淚那一刻起，永無天日的寂寞就上路了。

我爹曾說想找人大哭一場。我想他一定沒有找到這樣一個人。不是我媽，也不是我。說到底，他只能赤手空拳。我們的陪伴像是隔著玻璃的擁抱，無論多么情真意切，到底無用。而他要和這個人哭些什么，這是一個秘密，我猜想也許有關人的一生，可這是一個禁忌的秘密。

我爹曾經非常年輕，兩條腿就追得上雪兔，一桿槍把半身靶心打得稀爛；大雪封山，幾個兄弟把方圓50里所有的酒瓶子都喝空了，最后拿著大頭鞋跟哈薩克牧民換馬奶酒繼續喝，把日月喝出幾個交替。30年前，我家書架上就站齊了整套《魯迅全集》；20年前，家里一水兒的松下電器；15年前，大學新生報到，我坐的是他的尼桑。無論如何，我都必須承認他牛過。可是，這又如何？他還是要去躺在手術臺上，被人切得亂七八糟；他還是要攤開身體，讓無數的綠色、黃色液體流進去，把骨髓榨出來，逼他求饒，逼他認輸，最后再把他碾成齏粉，吹得煙消云散。

我和我爹，從來沒有什么非說不可的話。我一直想和他說點什么，會突然生出蜿蜒的不舍，害怕遺忘，怕那些人和事終將消失在時間深處。我想跟他說說帕米爾的雪原，說說那十幾記耳光，說說老家的墓地和他壓在枕頭下的《幽明錄》，但事到臨頭，只有沉默才是教養。回到家，他在廚房做飯，突然間他就說起怎么挑魚腥線，怎么用蛋清裹牛肉，泡菜太酸怎么辦。我在一邊剝蒜，嘗一口砂鍋里的湯問他咸淡，突然他就對我說：一個人，也要好好做飯，好好吃飯。