江湖與市井里的杭州城

文 _ 張海龍

江湖之間，風水寶地

杭州是座江湖之城，盡享江南水韻至美。

今天的杭州人，很多祖上都來自中原河南。遙想當年，北方數以萬計的官僚士紳云集此地，使杭州人口猛增至120多萬，成了當時世界上最大的城市之一。手工業者也將各種技藝帶入都城，使杭州絲織、造船、印刷、瓷器和軍火工業十分發達，成為當時最大的國際性貿易中心。

那時，這座城市的核心是鳳凰山上的一座皇城。大興土木的皇城一直都在歷史的詬病中，卻給這座城市帶來了無盡繁榮。那些草木一般生長的小民無從知曉大歷史，他們只活在自己的生活里。比起皇室爭斗，他們更關心蘿卜青菜的價格，更在意江湖之間的家常生活。江南從來如此，用盡自己的溫柔手段化解了來自北方的戾氣。

這種感覺，你會在今日的《印象西湖》中有所感受，聽張靚穎在潮濕的空氣中一唱三嘆：雨還在下，淋濕千年。湖水連天，黑白相見。誰在船上，寫我從前。一說人間，再說江山

皇城氣度，一脈尚存

舊時皇城今日幾乎無跡可尋，觸目可及的，盡是實在的風俗人情和市井民生。

鳳凰山就在市區中心。向右是中河高架和中山南路，向左是南山路和西湖，皆是喧囂繁華之地，可是此地居民除非有事絕少向外踏出半步。他們更愿意原地待著不動，在從前的皇城所在安穩度日，曬太陽、打牌、擇菜、洗衣、發呆，怎么都行。這里什么都有，哪兒都不去。此地在城市又像在世外，如此安靜從容、清心寡欲。那些看起來破敗的老房子，也煥發出別樣的光來。身為皇城遺跡的現實好處，就是多少阻攔了些房地產開發的攻勢。

皇城的氣度或許仍一脈尚存？在鳳凰山的角角落落里，在萬松書院的風聲松濤里，在饅頭山社區的酒肆肉檔開水鋪里，在鳳凰山腳租房而住的詩人家里，也在那些不為外界所動的自尊里，你仍能感受到一些與流俗不同的氣質來——

在帝頭飯店，老板絕不讓你一個人點三個菜，無論如何堅持也不許。對他來講，原則比生意更重要，脾性比客人重要，剛好比過分重要，不浪費比多賺錢更重要！

在向老虎洞南宋官窯窯址走的路口，一個騎電動車的中年人突然發飆，因為向他問路沒叫聲 師傅 或 同志。他懊惱的樣子證明，千萬不能失禮。多年穩定的街面上，大家抬頭不見低頭見，必須溫良恭儉讓。不像城里都是陌生人，見一面后可能一生也不會重逢，管他娘的呢！

在一家簡陋的面館里，老板突然抄起板凳就要和客人打架，起因是那客人一句閑話冒犯了他的尊嚴。這種火爆脾氣在杭州城很少見了，為了一句話不計成本地搏命更像是800多年前《水滸傳》里的江湖故事。好在老板火氣來得快去得也快，懂得見好就收。發作之后，他以一種近乎羞怯的姿態啜飲老酒。冬日下午，陽光溫暖，有十幾人圍觀，生活波瀾不驚。下午5點時分，天就黑了下來。

還有一家清茶館，破桌破椅，一次性塑料杯泡茶，茶水免費，牌戲每小時5元，幾間包廂，五六桌散席。那些在玩的人，認認真真地摸牌打牌，認認真真地插科打諢，認認真真地對罵拌嘴，像是一件非如此不可的工作。對他們來講，似乎一切都可以忽略不計，只有眼前的快樂是真實的。一杯茶水，不過潤喉清腸然后化作一泡尿溺，有什么可講究的？

我數了數，兩邊房屋鱗次櫛比，有茶坊、酒肆、菜攤、肉鋪、肥皂廠、廢品站、花圃、紙貨鋪、開水房、雜貨店、剃頭鋪等等，此外尚有醫藥門診、車輛修理、修面整容，各行各業，應有盡有。大的商店門首堆滿貨物招攬生意，街市上行人摩肩接踵川流不息，有做生意的商販，有看街景的老人，有開車的美女，有提刀的屠夫，有在階梯上閑望的夫婦，有糊紙盒的母親，有排隊行進的少年 男女老幼，士農工商，三教九流，無所不備。

北宋畫家張擇端曾作《清明上河圖》，畫的是大約一千年前都城汴京極盛時的生活片段。我在杭州鳳凰山，也看到了絕像《清明上河圖》的場景，此地確乃皇城遺址，氣象萬千，生生不息，所謂870多年來的歲月以及一萬里路山河，一定堆積了太多的民間傳奇。

市井之城，算計生活

皇城從來居不易，所以杭州人懂得算計成本，如此才能過上理想生活。杭州人的價值觀，大不過 弄靈清 三字。比如把喝茶改成吃茶，就是以茶為名頭，但茶中真相其實是吃，是以每位幾十元起的自助價位，去吃茶館里成行成列的食物與水果。

吃茶如此，打架也是一樣。北方人來南方，總見不慣此處男人只是嘴上功夫，隔著兩米遠劈空施展拳腳。殊不知，杭州人之精明全在于權衡利害——打一場架可能痛快，可是成本高昂，不但有可能進班房，更要賠上大把鈔票。豈能亂打？

曾經，我在杭州勞保舞廳門口見過這樣一場真實斗毆，讓我感慨不已。那場面是這樣的：一小伙剛剛在舞廳里單挑了另一小伙，打破了對方的頭。不多時，被打一方伙同呼嘯而至的兄弟在舞廳門口堵截作群毆之勢。剛剛得手而現在明顯處于下風的小伙，立馬判定敵強我弱，并馬上作出決定。只見他一手持酒瓶，另一手向前一伸：大哥，且慢，我自己砸自己一瓶子，你看行不行？ 言未畢，酒瓶已擊在自己頭上，鮮血剎那間流下。對方大哥表示認可，此仗扯平，鳴金收兵，估計大哥會帶著小弟們一起吃茶去。生活在這樣一座反復盤算利害關系的城市里，萬事不可沖動，弄不靈清 才是真正的奇恥大辱。

所謂利害關系，說到底就是錢的事。錢塘自古銷金窟 ，風景好都是靠錢堆出來的。浙江人重商，在中國出名的有錢閑不住，在世界上出名的為了錢不閑著。所以，杭州雖有 休閑之都 的名頭，卻一刻也不得閑。所謂休閑，不過是門生意而已。我有位老大哥早下了斷語：在杭州生活，起碼得有1000萬才差不多能剛剛活得像個人樣

說說容易做起來難，更多的人想賺到100萬都難比登天。活得通透的杭州人偶爾也會自我安慰：賺再多的錢，也不過是為了在西湖邊曬太陽喝茶談風月。你們還在路上走著，我已經到了目的地，還想那么多干嗎呢？

茶禪向來一味。禪語說，餓了吃飯，困了睡覺。

那么，不如吃茶去。