有個發現曾讓我深感不安:作為一個影視圈專欄作者,我辨識女星面孔的能力卻日漸下降。這無疑是一場職業災難,好比畫家變成色盲,建筑工人患上恐高。后來卻發現,許多人與我有同樣困惑,巴黎時裝周,華人女星扎堆出現,很多人得憑借圖片說明上“左一”“右一”的標記,才能將她們對上號,記者李凈的調侃更幽默:“剛開始覺得某個女明星好火,到處都是她,曝光率很高,結果發現不過是相似的她們。”
從前的女星,極少給我們這種困惑。微博上曾經流傳一個名為《香港電影之紅顏亂入》的視頻,該視頻將香港電影黃金時代的女星古裝演出段落盡情收入,林青霞、梅艷芳、王祖賢、張曼玉、朱茵逐一登場。整個視頻看下來,青霞就是青霞,紫霞就是紫霞,素貞就是素貞,小青就是小青,絕不會錯認。作家綠妖于是感嘆:“那是還沒有全球化的美,各有各的神采,空前絕后。”
但這已經不是一個“各有各的神采”的時代了。由翻譯家轉身成為內衣設計師的于曉丹,在分析高級定制時裝的沒落時說,這是—個多樣化的購物沖動消失的年代,人們更樂于在這個日趨平面化的世界里,做出趨同的選擇。其實,這個過程,不僅僅發生在時裝行業,更是全球化背景下,整個世界的去向,連面孔領域也—樣。讓女星變成同一個人的,不是整容、化妝、攝影、PS,而是要整成一樣、化成一樣、PS成一樣的那種需求。大家要的是同樣的錐子臉,同樣的鼻梁,同樣的眼角。后期制作時,也用那幾款通用的軟件做出瓷娃娃的效果。(《同一首歌》的歌詞大可以改改:“同樣的感受給了我們同樣的渴望,同樣的渴望給了我們同一張臉。”
況且,不論整容、化妝還是影像技術,都是需要一點靈感和創造力的,但對美的需求這樣高漲,僅憑靈感,恐怕來不及應付門口排隊的女郎們,適當的靈感又不是人人能有,萬一是“小強文身”那種水平的靈感,那真是一場噩夢。省心省力的辦法,是用一個模式套在所有的臉孔上,用一張臉應付所有的需求,于是,艾倫-帕克在《迷墻》中的譏諷成了現實,到處都是長著同樣面孔的人。
當然,面孔能被記住的女星也有很多,周迅、趙薇、范冰冰、李冰冰、湯唯、章子怡、姚晨、楊冪……所以,一個問題出現,她們是因為能被人記住才走紅,還是因為走紅才被人記住?這恐怕是一個循環迷局,但一張具備辨識度的面孔,對于星途多少是有點效用的,新晉女星張辛苑看出了這點,她給自己畫了兩道標志性的濃眉,和清淡的眼妝進行對照,使得自己能被記住。
而這,或許也是未來對明星素養、個性、權力的鑒定標準之一:能否掌管好自己的臉,使自己能被認出來。能具備哪怕最稀薄的辨別元素,就是勝利。
(王傳生摘自《杭州日報》2012年5月13日,圖/廖新生)