記憶里的孤獨童年
1978年,秦海璐在遼寧營口出生,父母都是下鄉知青,后來去了大連做生意。從小到大,秦海璐都穿姐姐的舊衣服,沒人夸她好看,最高的褒獎,不過是“像個日本孩兒”。
后來,秦海璐到戲校上學,練京劇的童子功很辛苦,夜里,秦海璐經常把腿掰成180度綁在床上,哭著哭著就睡著了。少女時代的秦海璐很快學會了用絕望對抗孤獨,用叛逆對抗絕望,再用自虐對抗叛逆。
秦海璐每天凌晨4點出晨功,等到同學們6點起床,她跟著大家再出一遍晨功。一節課,戲校老師用棍子敲一下,全體人就要翻個跟頭,一上午不停地敲,她們要翻超過250個跟頭,一個沒翻好,就要在別人休息的時候再翻10個。許多人累得嚎啕大哭,秦海璐只休息兩分鐘,站起來接著再翻,她帶著某種恨意看著老師,用目光告訴老師:“我還能站起來,你不能把我怎么樣。”
回家和出走一樣遙遠
長年的漂泊生活,讓秦海璐格外想擁有一個完整的家庭,她認為大學生比中專生找對象贏面更大,于是決定考中國戲曲學院,她也用這個理由成功地說服了媽媽。1996年,戲曲學院不招本科生,而中戲在大連設了考場,秦海璐誤打誤撞進了考場,一張寫著“補001”的稿紙,成了她的準考證。秦海璐唱了一段京劇《白蛇傳》,打動了監考老師,老師覺得她在青蛇和白蛇之間轉換靈巧,也許比較適合舞臺。
媽媽送秦海璐上大學那天下大雨,在學校門口,媽媽對女兒說:“孩子,媽走了,這回你把自己弄這么遠,什么都要靠你自己了!”
上學的時候,秦海璐很頭疼交作業,出去見劇組也不積極,心煩的時候,就去后海遛彎。后來,秦海璐被這么介紹給香港導演陳果:“她整天穿著軍大衣在學校里亂轉,不知道在想什么,特飄忽,特像《榴蓮飄飄》!”
后來見到了十幾年沒見的營口戲校同學,秦海璐流著眼淚說,她遲早有一天會再回去,她想回去后再聯系大家。秦海璐是《鋼的琴》中陪著男友造鋼琴的淑芬,(《到阜陽六百里》中有家難回的曹俐,《桃姐》中愛講笑話的蔡姑娘,卻再也不是那個在《榴蓮飄飄》中,對著呼嘯而去的火車唱黃歌的阿燕了。
從21歲起,秦海璐就經常被人稱作“姐”。一開始她氣惱別人把她叫老了,后來有人告訴她,“姐”代表江湖地位,并非年齡。
30歲的自由
30歲的新年午夜,秦海璐沒有參加朋友們的聚會,因為她不太喜歡倒數的儀式。坐在酒店床頭,想到自己30歲了,感到特別費解。突然,她很想吃爆米花,于是去酒店附近的“快客”超市,可是正趕上超市盤點,她默默地站在玻璃門外,一站就是40分鐘。后來。店里的小姑娘不好意思了,跑出來告訴她,轉過街角還有另外一家24小時超市。回到賓館,一顆一顆地吃著爆米花,秦海璐猛然覺得30歲也沒什么可怕,把爆米花一甩,上床睡了。
秦海璐是最熱衷參演藝術片的女演員,同時她幾乎參與了每一部藝術片的幕后工作。在《鋼的琴》中,秦海璐第一次當上了制片人,她形容這一過程是“被制片”。《鋼的琴》拍攝資金出現斷層,無法結一部分人的尾款。張猛導演一直瞞著劇組成員,但秦海璐隱約感覺到了劇組的窘境。殺青當天,秦海璐就表示自己的片酬不要了,還把已經收下的預付片酬“還給”張猛,讓他把其他人的尾款結清,之后繼續倒貼,讓(《鋼的琴》完成后期制作。贏得了好口碑的《到阜陽六百里》和(《鋼的琴》只是秦海璐多年來演出藝術片的冰山一角。
(《鋼的琴》從劇本到演員到制作,都沒有對市場做過考量。拿錢去賭一個不確定的結果,這恐怕需要很大的勇氣。談及勇氣的源頭,她的回答很簡單:“我覺得這是一部好作品,我希望好的東西能被更多的人看到。”《鋼的琴》在發行時,發行方為貼近市場需求,準備將片名改為《鋼琴總動員》。秦海璐在微博上仗義執言:“只要發布會的片名不是《鋼的琴》我掉頭就走……請把我的名字從出品人里拿掉,我真丟不起這人!”
“有些事情我無法掌控,但是我必須表明自己的態度。”獅子座的直接和原則,在秦海璐身上體現出來。
在秦海璐的字典里,沒有“后悔藥”三個字,她從小習慣了自己承擔所有的事。年紀漸長,秦海璐逐漸明白,生括無論如何艱難痛苦,甚至狼狽不堪,最終都會變成巨大的財富回饋給自己,因此她不需要任何后悔藥。有的觀眾問秦海略怎么看待演藝圈,她很快回答了這個令許多人覺得大而無當的問題:“在這個大家都認為特別浮華的圈子里,真誠會顯得很可貴。”
(何雅搞自《現代女報》2012年3月29日)