臺灣眷村的記憶

1949年，100多萬國民黨軍隊及家屬從大陸到臺灣，在臺灣各地建起安置軍人家眷的房屋村落，稱為眷村。“黑瓦、竹筋、泥壁、紅磚墻、窄巷”是典型的眷村樣貌。早年的眷村大多建在臺北、桃園、高雄等接近軍事基地的地方，全部屬于封閉狀態。眷村里醫院、商店、郵局、學校等公共設施齊備，村外圍有部隊，并配有碉堡機槍，整個眷村儼然是軍事要塞。

據說，當時眷村沒有誰家是關著門的，前窗挨后院，一家出了事，大伙都會去幫忙，小朋友之間也是如此。“團結、有情有義”是眷村特色之一。在還沒有電視的年代，眷村人的娛樂也扎堆，最簡單的消遣莫過于大樹下擺起龍門陣，拼幾張椅子，聊天南地北、發陳年牢騷。眷村的廣場白天是籃球場，晚上是停車場，若在場中央拉起白布幕就是個露天電影院，觀眾們自備座椅，隨劇情同喜同悲。

臺灣美食聞名于世，眷村有莫大的功勞。麻辣夠味的辣子雞丁、外酥內脆的燒餅油條、扎實帶勁的山東饅頭、酸勁十足的東北酸菜白肉火鍋、肥而不膩的東坡肉，還有紅燒、清燉兩相宜的牛肉面，餃子，則多源自大陸移民。

眷村媽媽會做各種食品，饅頭面條、臘肉香腸、各省醬菜，全都自家廚房生產。在物資匱乏的年代，艱苦的精神也反映在美食上，家家戶戶的媽媽們都練就了就地取材、隨機應變的好功夫，各種改良美食應運而生。農歷過年該是眷村最精彩的飲食舞臺，過年前各家院子開始吊掛廣東香腸、湖南臘肉、南京板鴨、金華火腿、豬肝、豬頭肉等，種類繁多，各有風味。偶爾出現的冬天陽光，蒸曬出肉品的油脂滴，臘味隨風四溢，年味濃得化不開。

談到眷村，不能不提從這里走出來的名人。政治人物中，宋楚瑜是最出名的一個。同樣出自這個村的，還有曾當過臺灣議員的璩美鳳，以及鳳凰衛視知名主持人吳小莉。.

眷村出來的演藝界人士就更多，如楊德昌、林青霞、李立群、劉德凱、胡慧中和任賢齊等，最具代表性的，可能要數華語歌壇不朽的傳奇鄧麗君。鄧麗君的父親隨軍到臺后，住在屏東眷村。鄧麗君就在那里度過童年。

有調查表明，在臺灣從事科研、技術的知識分子中，大多數來自眷村。眷村人才多，與重視教育有關。當年，眷村使用與本土學校不一樣的課本，非常重視文言文，大部分老師是當年在大陸的私塾先生。據說，眷村人的家庭教育充滿特色，從會說話或識字開始，大陸老家的地址就成為眷村子弟必背的功課。逢年過節，遙祭大陸列祖列宗的固定儀式絕不能免，這對下一代是教育，對長輩則是刻骨鄉愁的自我療愈。1987年，臺灣終于開放大陸探親，眷村長輩少小離家老大回，鄉音無改，唯有兩鬢飛雪。

（鐘文翠摘自《晚霞·上半月》2012年第9期）