周日,我去一個(gè)殘疾人活動(dòng)中心當(dāng)義工。
我教一個(gè)中年男人使用電腦,他身高一米左右,雙腳殘疾,沒有腳板。他的腦子很靈活,有些東西我只教一遍他就會(huì)了。我說:“你很聰明啊!”他對(duì)我憨笑,激動(dòng)地問我:“真的嗎?”我拍拍他的肩膀。朝他微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭。
過了一會(huì),他低聲說:“每次走在大街上,都會(huì)有許多目光盯著我,讓我十分難堪和自卑。我多么想大聲地告訴他們請(qǐng)不要看著我,卻始終沒有勇氣說出來。”
望著他暗淡無助的眼睛,我的心頭縈繞了絲絲的憐憫。
他一邊操作電腦,一邊講著自己的遭遇。過年回家,他拖著寬大的行李箱,用腳后跟慢慢地穿行在火車站的候車廳里。那樣子如同大企鵝一般,東倒西歪。兩邊搖擺,十分滑稽。他左右張望,旁邊坐滿了形色各異的人,大家都死死地盯著他看。一雙雙眼睛,好像在動(dòng)物園里觀猴,有些人甚至還悄悄地議論著。他羞澀地把頭深深埋入胸間,可是人們的目光越來越多,也越來越緊,好似萬條利箭,一齊射向他矮小瘦弱的身軀。
說到最后,他幾乎用乞求的口氣喃喃自語:“大家能不能不要再看著我啊!”
我沉默了,無語以對(duì),輕輕地握住他的手。突然間,我想起一個(gè)朋友說過的一件事。
那天下雨,朋友騎自行車回家。一只手撐著雨傘,另一手扶著車把。風(fēng)太大,她沒有扶穩(wěn)把手,咣當(dāng)一聲,整個(gè)人跌倒在地,自行車摔在路旁。雙手沾滿泥水,衣服也被弄臟浸濕,豆大的雨點(diǎn)兇猛地?fù)舸蛑哪橆a,樣子非常狼狽。這時(shí),路上步行的,開車的,騎車的,聞聲后全將目光齊刷刷地投向她。她原本白皙的臉,被一大片灼熱的目光“燒”得通紅。眾目睽睽之中,她迅速站起身,跨上車子,像做錯(cuò)了事一樣,低頭飛快地消失于人流里。
其實(shí),在生活中,殘疾男人與我朋友所遇到的事情,幾乎天天都在上演。對(duì)于這些。我們總習(xí)慣性地睜大眼睛,想著個(gè)明白。用一雙好奇的目光,經(jīng)意或不經(jīng)意地打量著身邊那些與眾不同、稀奇丟丑的人與事。
可誰想過。有時(shí)候,目光是一把鋒利的小刀,會(huì)把身有殘缺的人割劃得遍體鱗傷。有時(shí)候,目光還是一面鮮亮的放大鏡,能將處境尷尬的人照射得無處可逃。
適時(shí)收住目光,也是對(duì)他人的一份尊重與關(guān)愛。
(彥凌摘自《武漢晚報(bào)》2012年4月8日,圖/傅樹清)