生命之橋

那年，做了一輩子小學(xué)教師的爸爸退休了。一天，一樁慘案發(fā)生在他曾任教的小學(xué)門口，一輛飛馳而過的汽車，將兩名小學(xué)生瞬間撞飛。

“我親眼看見的啊，轉(zhuǎn)眼就沒氣兒了。”爸爸說這話時(shí)，已然是男版祥林嫂。他是特級教師，學(xué)校原本打算為他辦一個(gè)退休歡送會(huì)，因?yàn)檫@場慘案，他沒同意，說“歡”不起來。起初，他和學(xué)生家長四處找人告狀尋求賠償，可我知道他們是白折騰，因?yàn)橹饕?zé)任不在司機(jī)，而是那兩個(gè)亂穿馬路的小學(xué)生。這件事很是沸沸揚(yáng)揚(yáng)了一陣子，還上了市電視臺。

兩個(gè)月后，風(fēng)波終于平息了，爸爸終于徹底“退休”了。可他不但經(jīng)常失眠，而且每次過馬路都瞻前顧后，見了小孩更是不由自主地像老母雞一樣將他們護(hù)在身后。

一天深夜，爸爸突然拍拍大腿，猛地坐起來，興奮地說：“我覺得應(yīng)當(dāng)在我們學(xué)校門口修一座過街天橋。”

我和媽媽都被他吵醒了，媽媽順口說，對對，是應(yīng)當(dāng)修，趕緊睡吧。爸爸卻沒有睡下，而是連夜奮筆疾書，他說要給市長寫信，論述在他們學(xué)校門口建過街天橋的必要性。

一個(gè)星期過去了，兩個(gè)星期過去了，爸爸一直沒有收到市長的回信。這是意料中的事，我們的小城離省會(huì)有幾十公里，路上的車雖然越來越多了，但還不至于擁堵，最起碼，我看不出修建天橋的必要性。我們安慰他，你已經(jīng)盡力了，不要太強(qiáng)求了。

爸爸卻很固執(zhí)，一定要去市政府打聽情況。我讓媽媽勸他，媽媽說：“他估計(jì)是剛退休閑得心慌，過了這陣兒就好了。”

可是，“這陣兒”好像永遠(yuǎn)過不去似的，爸爸每天往市政府門口跑，有時(shí)還拉個(gè)條幅，上邊用毛筆字寫著“強(qiáng)烈要求在我市所有中小學(xué)校門口修建過街天橋”。市政府8點(diǎn)上班，他8：50左右去報(bào)到，日復(fù)一日，風(fēng)雨無阻。

我對爸爸說，您看大好的退休時(shí)光，去做點(diǎn)有意義的事多好，比如，去健健身，或者學(xué)學(xué)國畫。爸爸說，我覺得這事就很有意義啊，有什么比出孩子們安心上學(xué)放學(xué)更有意義呢？

我頭都大了，只好放棄。憑我對他的了解，除非修建過街天橋的批文下來，否則他不會(huì)罷休。為了轉(zhuǎn)移他的注意力，我給他買了一部智能手機(jī)，教他上網(wǎng)玩微博，他果真玩得不亦樂乎，還有點(diǎn)上癮，我安慰自己，只要他健健康康的就行。

五年間，爸爸去了市政府800多次，一直到去年10月，他們學(xué)校門口開始修建過街天橋，他才不再去報(bào)到。那天爸爸很開心，喝了個(gè)酩酊大醉，還放了兩掛鞭炮，以示慶祝。他告訴我，這下終于可以“退休”了，再也不用去市政府門口“上班”了。

那是我們市的第一座天橋，取名渭城橋，可是，我們都叫它“爸爸的天橋”。那是爸爸，一個(gè)有四十余年教齡的小學(xué)教師，基于對學(xué)生的愛護(hù)，苦苦守候三年才修起來的生命之橋。

（榴蓮香摘自《祝你幸福·午后》2012年第4期，圖/陳明貴）