21年不曾蒙灰的承諾

民國女子林徽因一生中有一個最重要、幾乎是唯一的女性知己——來自美國的費慰梅。1932年，費慰梅來到中國與費正清結婚，住在北平羊宜賓胡同，離林徽因所住的北總布胡同只有數(shù)百米。28歲的林徽因和23歲的費慰梅一認識就成為互相信任和依戀的摯友。費慰梅常在傍晚騎自行車或坐人力車到梁家，穿過內院去找林徽因，她們在客廳舒適的角落坐下，泡上兩杯熱茶后，就迫不及待地傾訴為對方保留的故事。兩人都對中國藝術很感興趣，她們用英語交流，談論文化，切磋藝術，直達靈魂。1934年夏，費正清費慰梅夫婦邀請梁思成林徽因夫婦去山西度假，那是一次令人懷念的夏日之行。1936年，費慰梅回到家鄉(xiāng)馬薩諸塞州劍橋，此后，兩家仍有書信往來。

1937年盧溝橋事變爆發(fā)，9月5日林徽因一家悲痛地離開了北總布胡同三號院，他們來到長沙，之后再轉昆明，最后輾轉來到四川南溪李莊。抗日戰(zhàn)爭給中國帶來了深重的災難，知識分子在顛沛流離的生活中苦苦掙扎。費慰梅在林徽因一家最困難的李莊時代，給予了很多幫助。

上世紀40年代，梁思成想起一批寄存在費慰梅處的書稿圖片，因中美兩國后來不能通信，無法寄回。梁思成托一個素不相識的人捎去口信，讓費慰梅把書稿圖片寄到英國一所建筑學院一個姓劉的女學生那里。費慰梅承諾一定辦好這件事?？墒牵恢獮槭裁?，劉姓學生沒有把郵包轉交到梁思成手中。21年后，蒙在鼓里的費慰梅才得知這件事，她日夜難安，但她幾乎沒有辦法在人海中再找到21年前的那位劉小姐。費慰梅后來問林徽因的兒子梁從誡，想在北京他家和他父親的同事中打聽那位劉小姐。梁從誡說：“我們都沒有聽說過在英國的這位學生。我父親一定是誤把她當成一個負責的人。如果郵包不是寄丟了的話，那么只能怪他自己看錯了人。不管怎樣，都已過去了21年，現(xiàn)在一切都太晚了。”

也許，郵包真是寄丟了，有一段時間，費慰梅不得不接受了這個事實。但隨著時間的推移，那珍貴的郵包卻總映現(xiàn)在她的腦際，她認為，郵包或許還被保存著，自己必須再努力一次。

費慰梅又轉向倫敦尋找。她找到一位好友，一位退休的大使蘭博特爵士。給他寫了一封信，將事情的來龍去脈告訴了他，求他幫忙。信被轉交給英國建筑史學會的提姆洛克，提姆洛克記得學會里的一位秘書女士曾住在紐卡索，擔任過那所建筑學院的注冊組員。電話聯(lián)系后，秘書女士想起是有那么一位劉姓學生，20年前的一位高年級生，劉懷貞。經查詢，劉懷貞后來成為一名注冊建筑師，后在新加坡開業(yè)。提姆洛克馬上打電話給英國建筑師注冊處查詢劉懷貞的登記號，終于找到了劉懷貞在新加坡的地址。這真是一個奇跡！當年的劉小姐還保存著那個包裹，后來包裹寄回到梁思成的遺孀林洙手中。

費慰梅在21年后才發(fā)現(xiàn)，自己曾經承諾的事沒有順利完成，雖然她保存的包裹寄達證明足以證明她確實照辦了，但她仍憂心忡忡，因為她對梁思成林徽因的工作是了解的，她知道什么是他們最珍重的，所以想方設法要找回那個郵包。這就是真正的知己！對費慰梅來說，尋找郵包不僅僅是對摯友的交待，更是對自己人格的交待。

（從容摘自《無錫日報》2012年4月12日，圖/廖新生）