和敏子離婚后的第二年,我住到了雨兒家里。一開(kāi)始我們覺(jué)得結(jié)不結(jié)婚無(wú)所謂,她母親表示關(guān)切,我們就辦了手續(xù)。
結(jié)婚一年后,雨兒懷孕,生了一個(gè)可愛(ài)的女兒,卻患有先天的絕癥。女兒走后,我們都陷在喪女的悲痛中,家里的空氣異常沉郁。我怕雨兒悶壞了,便勸她出去找朋友玩。
我不是沒(méi)有想到,雨兒生性無(wú)拘無(wú)束,又招人喜歡,一旦出去撒歡,就有越軌的可能。但是,我對(duì)我們之間的愛(ài)情有充分的信心,相信決不會(huì)翻車。至于偶爾越軌一下,我是能夠接受的。我一直提倡寬松的婚姻,現(xiàn)在正是檢驗(yàn)我的誠(chéng)意的時(shí)候,如果松動(dòng)一下有利于恢復(fù)她的生機(jī),我憑什么不許?
雨兒在我的鼓勵(lì)下頻頻外出了。我有點(diǎn)落寞,但不怪她,這是我自己的選擇。后來(lái),我發(fā)現(xiàn)她真有了出格的跡象。盡管在理論上早已想通,一旦面對(duì)事實(shí),我還是十分難受。我勸說(shuō)自己寬容大度,向自己列舉了一系列有力的理由。
第一,每個(gè)人短促一生中的快樂(lè)是非常有限的,任何一種快樂(lè)只要不傷害他人都不該受譴責(zé)。既然她仍然愛(ài)我,她從別的男人那里得到一點(diǎn)兒欣賞和快樂(lè),對(duì)我造成什么實(shí)質(zhì)性的傷害了呢?
第二,每個(gè)有生命活力的人對(duì)于異性世界的需要必是多方面的,只可疏導(dǎo),不可禁絕。
第三,一個(gè)要求享受適當(dāng)自由的人,是無(wú)權(quán)限制對(duì)方享受同樣的自由的。男人往往自私,自己縱欲卻苛求妻子貞潔,我不應(yīng)該這樣。
第四,我對(duì)于我們的感情有一種基本的信心。相信它能夠經(jīng)受適度自由的考驗(yàn)。既然允許她風(fēng)流,她和誰(shuí)風(fēng)流就只是枝節(jié)了,盤問(wèn)還可能逼迫她撒謊。
不幸的是,我還是知道了那個(gè)人是誰(shuí)。雨兒對(duì)我的作品包括她以前喜歡的也漸漸看不上眼了,而只要是那個(gè)人寫的東西,她一概叫好。這確鑿無(wú)疑地告訴我,她的感情也正在發(fā)生變化。我的心情異常郁悶,卻不知道自己該怎么辦。
在這樣的心境中,命運(yùn)之神把紅送到了我面前。一個(gè)柔柔亮亮的聲音在電話里說(shuō),受某報(bào)的委托,想對(duì)我做一個(gè)采訪。
見(jiàn)到她,我吃了一驚,一個(gè)女博士生,竟這么年輕,像個(gè)還在讀本科的漂亮女生。她開(kāi)始采訪,我認(rèn)真不起來(lái),同她開(kāi)著玩笑,使得她常常忘記要采訪的問(wèn)題,一再去看準(zhǔn)備好的小紙條,卻總是看不明白,不停地笑,笑得真可愛(ài)。她的采訪是無(wú)可挽救地失敗了,取而代之的是約會(huì),然后是戀愛(ài)。
她告訴我,她是一個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大的苦孩子,先天營(yíng)養(yǎng)不良,生下來(lái)只有三斤。小時(shí)候愛(ài)爬樹(shù),幾乎生活在樹(shù)上,長(zhǎng)大了才醒悟,原因是那時(shí)候餓,而樹(shù)上有果子。在我心情最低落的日子里,一個(gè)頂乖頂柔的女孩,一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的謙卑的女孩,就這樣悄悄走進(jìn)了我的生活。
雨兒知道了我的戀情,感到意外,隨即表示理解。在一段時(shí)間里,我們倆各有自己的情人,同時(shí)十分友好地相處。由于形勢(shì)明朗了,我們都顯得輕松愉快。一個(gè)遠(yuǎn)方的朋友來(lái)訪,看見(jiàn)我們之間的氣氛如此坦率融洽,詫異我們?yōu)楹芜€要離婚,說(shuō)這簡(jiǎn)直是一種奢侈。
然而,僅僅是表面上如此,事實(shí)上,越是接近分離的時(shí)刻,昔日愛(ài)情的分量就越是顯現(xiàn)了出來(lái)。這愛(ài)情雖已受傷,但并未死去,它的強(qiáng)烈的生存本能仍在向我們發(fā)出呼喚。真要分手了,雨兒躊躇了,懊悔了,念起了我全部的好,割舍不下。看她這樣,我心里非常難受,對(duì)她的怨恨全部消散了。
我忽然明白,她其實(shí)也是被事情推著走,只是由于她的既好強(qiáng)又隨遇而安的天性,才使得她的被迫接受顯得像是主動(dòng)選擇。可是,這次輪到我狠心了,我和紅已經(jīng)走了這么遠(yuǎn),我不能也不愿把她撇下,自己退回到起點(diǎn)。
雨兒是一個(gè)痛快的人,在明白事情確已不能挽回之后,便不再遲疑,迅速辦理了一切該辦的事。我鮮明地意識(shí)到,我們的生活軌道從此將越離越遠(yuǎn),內(nèi)心為此感到悲哀。曾經(jīng)生死與共的人竟然會(huì)變成大千世界中不再相干的陌路人,另一個(gè)人的死亡將只是世上無(wú)數(shù)新聞中的一個(gè)新聞罷了,這樣的事情雖然不斷在發(fā)生,卻使我震驚于生活的無(wú)情。
時(shí)隔九年,現(xiàn)在來(lái)回顧,我想說(shuō),對(duì)于一個(gè)既懂得世事無(wú)常又珍惜生命經(jīng)歷的人來(lái)說(shuō),任何美好的事物只要存在過(guò),便永遠(yuǎn)存在了。我還想說(shuō),后來(lái)的情形表明,對(duì)于我和雨兒來(lái)說(shuō),婚姻的變化也許又是好事。心平氣和地分析,雨兒和她現(xiàn)在的丈夫在性格上是更一致的,都喜歡結(jié)交和活動(dòng),比我活得瀟灑。和我在一起,雨兒不免寂寞。我和雨兒的性格反差雖然曾是朋友們欣賞的一道風(fēng)景,但是,真正一起過(guò)日子大約還是以性格吻合為好。
同樣,我和紅在性格上也更加一致,我們都喜歡安靜。開(kāi)始時(shí),聽(tīng)我說(shuō)到雨兒的生動(dòng),她擔(dān)心我長(zhǎng)期和她在一起會(huì)感到乏味。可是,我知道不會(huì),因?yàn)樗灿袠O好的悟性,聰慧而靈動(dòng)。這是我在女人身上最看重的東西,在這一點(diǎn)上我決不會(huì)弄錯(cuò)。
事實(shí)上她很能理解我,曾作如此評(píng)論:“優(yōu)秀的男人都有女性氣,同時(shí)又是真正的男子漢,你就這樣。”一次從史鐵生家出來(lái),她說(shuō):“你們都活得這么單純,你也許更難,因?yàn)槟憬】担性S多欲望,要抵御那么多的誘惑。”對(duì)于這類撓到癢處的贊美,我聽(tīng)了頗覺(jué)受用。
她畢竟比我小22歲,和我這樣一個(gè)有漫長(zhǎng)感情歷史的人結(jié)婚,曾有委屈之感,但她總能反省自己,對(duì)我說(shuō):“如果一個(gè)作家有這樣豐富的經(jīng)歷,我會(huì)為他的富有而慶幸。現(xiàn)在假如我恨你的這些經(jīng)歷,就一定是我出了問(wèn)題。”我也大言不慚地宣布:“我的歷史表明了我的素質(zhì),這素質(zhì)沒(méi)丟,現(xiàn)在我是帶著這素質(zhì)愛(ài)你的,我的歷史也屬于你了。”
我相信,時(shí)間已經(jīng)證明,我的大言不慚不是誑語(yǔ)。有時(shí)我自己也感到奇怪,仿佛我從來(lái)不曾有過(guò)別的經(jīng)歷,一開(kāi)始就只愛(ài)著一個(gè)人。兩個(gè)人在一起只要真正好,就真會(huì)覺(jué)得好像一輩子都是在一起似的了。
雨兒和紅都對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣意思的話:“三個(gè)女人都用一生中最好的時(shí)間陪伴你,你是夠幸運(yùn)的。”的確如此,為此我永遠(yuǎn)感謝她們,我也感謝命運(yùn)終于把最適合于我的女人帶給了我,陪伴我過(guò)著今生今世最適合于我的生活,一種平靜而又充實(shí)的生活。
(陳福國(guó)摘自佳人網(wǎng))