盧澤打完仗回家已經(jīng)快四個月了,此時在弗農(nóng)山的一家奶牛場里干活,他的妻子詹妮也在那里。
一天早晨,盧澤正坐在郵局旁邊的米勒咖啡館里等著求購木料的回信,忽然看到他的老朋友弗雷德·希爾從旁邊的一座電話亭里走了過來。他倆談論了一會兒正在進行的戰(zhàn)爭。弗雷德沒參過軍,因為自從1941年太平洋戰(zhàn)爭開始,他的父母就病得厲害。他一邊要在家照顧父母,一邊要照看自己的農(nóng)場。現(xiàn)在他的父母已經(jīng)去世,他和妻子麥琪一起管理農(nóng)場。
在聊天時,弗雷德看到盧澤垂頭喪氣的,就問他出了什么事。
“詹妮的媽媽身體很不好,”盧澤說,“我們得把她接過來住,但我們快要有孩子了,房子不夠住。可找不到木料蓋房子,因為戰(zhàn)爭期間木材短缺。”
“你問過特里德·威爾的木材廠嗎?”
“問了,可他只伐橡木,還都是濕木料。孩子在八月就要出生了,我們等到木料干了再蓋房就來不及了。再說,一座房子也不能全用橡木蓋。”
過了一會兒,郵局的門開了,可盧澤收到的是一封退信,取出之后,他們就各自離開了。
當天晚上,弗雷德在農(nóng)場里千完了活,和妻子麥琪一起在門廊里坐了下來。“你最好先把你爸的那輛車收起來,”麥琪說,“電臺說今天夜里有雨。”
弗雷德的父親在得病前買過一輛福特牌汽車,這輛車現(xiàn)在是弗雷德的了。他在不久前專門給這輛車蓋了座車庫,現(xiàn)在他真慶幸在木材短缺之前蓋好了車庫。要不是今天早上盧澤和他說,他還不知道現(xiàn)在木材短缺。
弗雷德把車開進了他新蓋的車庫,然后鎖好了車庫的門。他走回了房子的前門廊,心里還有件事縈繞在心頭,可一時又想不出是什么事。他搖了搖頭,又和麥琪一起坐了一會兒。天黑了,他們能看到四面出現(xiàn)了閃電,風也開始刮了起來。他們走進屋子,聽了會兒關于戰(zhàn)爭的新聞,然后就睡覺去了。
第二天早上,經(jīng)過一夜大雨,天已經(jīng)放晴了。當他走過咖啡館時,看到盧澤已經(jīng)來了,就問他找到木料沒有。盧澤一臉愁云地說還是沒有。
“我給你找到木料了。”弗雷德說。
“你找到了?在哪兒找到的?”盧澤來了精神。
“我認識的一位朋友。他會免費送給你,他甚至連名字都不想讓你知道,所以只好由我來把木料給你拉來了。這是一批好木料,有杉木,還有松木,有長有短,有的地方還帶著釘子,但這都不影響蓋房。你先把地基打好,我每天給你運一些木料,幫你蓋房子。在孩子出生前,我們一定能把房子蓋好。”
“你真有個好朋友。”盧澤一邊開車去弗農(nóng)山,一邊對自己說。當天晚上,他在回家的路上順便買了幾袋水泥。
盧澤挖出了房子的地面。又灌上了水泥,把地基打好之后,他告訴了弗雷德,弗雷德馬上給他拉去了一批木料。就這樣,弗雷德每天傍晚都給盧澤拉去一車木料,然后兩個人一起干活,直到天黑看不清東西為止。有時麥琪也會過來,和詹妮坐在屋里聊著天。
幾個星期后,盧澤的新房子終于蓋了起來,而且封了頂。“你給我的房屋頂板又是從哪兒找來的?”盧澤問弗雷德。弗雷德說也是他的那位朋友給找的。
房子終于蓋好了!詹妮把她的媽媽接了過來,盧澤和弗雷德也回去忙著各自的工作了。
一天晚上吃飯時,盧澤對詹妮說,他想報答一下弗雷德和麥琪。因為他們?yōu)樯w這座房子幫了那么大的忙。詹妮說麥琪很喜歡寬大的草坪椅,建議盧澤買幾把送給他們。
盧澤同意了,在隨后的星期六這天,他買了幾把草坪椅,裝上了車。
當他趕到弗雷德的農(nóng)場時,看到他們沒人在家。弗雷德和麥琪一起去斯普林菲爾德買東西去了。盧澤想:“為防雨淋,先把椅子放進他們的車庫吧。”
但是,當他把車開到房子后面時,發(fā)現(xiàn)弗雷德的車庫不見了,只剩下了光禿禿的一座地基,顯示出那里曾經(jīng)有過一座車庫。
盧澤把那幾把椅子放在了弗雷德房子的前門廊里,淚水奪眶而出。
盧澤和弗雷德現(xiàn)在都已經(jīng)是八十來歲的人了,他們一直以來都是最好的朋友,但兩個人都從沒提起過車庫的事,他們不想說,真正的友誼也不必說。
(青花瓷摘自《格言》2012~第10期)