從陽臺有時能看出人家的品位。在鴿籠一樣的城市樓群中,陽臺像一個觀景臺,能夠讓人大大方方地仰望、俯視、觀察。
有時你進入城市,從城市的大道一路走,一路望上去,會從一個個陽臺上洞悉一戶戶人家的“心”——有的陽臺完全封閉,仿佛與世界隔絕,有的陽臺完全敞開,似很包容,卻空空蕩蕩,有看淡一切的超然,有的陽臺仿佛一個小花園,這花那花、這草那草,爬山虎、常春藤的葉子像一只只綠色的蝴蝶在墻面上飛舞,讓人怡然。
陽臺的景致與房子里男人、女人、小孩子關系很大,愛生活的人一定尊重陽臺,因為陽臺是唯一可以耕耘的地方,可以種些作物的地方,可以在幾十米的高空施展拳腳、瞭望或者沉思的地方。
有時,站在陽臺上,男人、女人會感受到暖陽的溫情脈脈,看到星辰的調皮,看到城市的過客不經意的張望,而陽臺所傳遞出的閑適與淡雅是一座城市品味最好的注解。若一戶人家的陽臺正在武斗,吵鬧,小孩子正朝樓下扔瓜皮,一個爺們正吞云吐霧或光著膀子搓胸上的泥巴,那又是怎樣的大煞風景?
如果碰巧在陽臺上看到了鄰居的身影,鄰家小孩的身影,不妨主動打個招呼,大家不防范,不戒備,與大街上遇到陌生人搭訕明顯不同。在城里,住進一座房子的人,在陽臺上養點花種點草的人,是正在生活的人。雖然對方的善良與否、德行如何一眼觀察不出來,但如果你從男人、女人、孩子身上,發現笑、溫柔、可愛、頑皮、文氣,那樣的人家,有什么值得你防范呢?況且陽臺與陽臺之間,隔著距離。
但人家的陽臺只能用目光去看,萬萬不可用望遠鏡探究。即便你大大方方地舉著望遠鏡,大大方方地觀察陽臺上的美女、主婦,乃至穿過陽臺掃視客廳里的一舉一動,你的行為,也是齷齪的。
陽臺拒絕偷窺,要看,就大大方方地看,像看車展上的美女,就算把目光看死,看得魂飛魄散,也沒人鄙視你。陽臺屬于家,又屬于外界,是內與外的結合,是道德的標尺。
城市對陽臺有要求。若房子臨街,有的陽臺不允許密封,有的要密封得一模一樣。若房子在小區,一定要按照物業公司的要求保持統一的風格。但所有的城市,所有臨街或不臨街的陽臺都不拒絕花花草草,養什么花,種什么樹,只要你的樹長不到別人家去,不影響人家的生活,使勁長,沒人管你。
我想,陽臺上最好能種一棵向日葵,兩棵也行,那開花時黃燦燦的“臉”一定會讓遠遠望著的人滿心溫暖。只是,你要知道,生活在城市的陽臺上,花花草草未必欣喜,因為陽臺不接地氣,少有風風雨雨的洗滌。陽臺是半人工的溫室,若你操得上心,定時施肥、澆水還行;若你忙,一家人都忙,甚至十天半月顧不上打理,那些花花草草一定要承受、忍耐、熬著全部的精氣神等你回來,仿佛—個嗷嗷待哺的孩子,不會說話,不會行走,自己照顧不了自己。
我在陽臺上養了花,樹。我告訴自己一周必須回家一次。這仿佛不難做到。可當我發現有時真的回不去,有時甚至一個月都回不去時,心里對花和樹的牽掛,便很揪心,仿佛飽受煎熬的不是它們,是我。每一次,我都仿佛滅火似的提著一桶水沖進陽臺,心里祈禱,要好好地活著!
夜里,若你有心的話,站在自家陽臺上,遠遠地望去,看看城市的夜和你的目光所及各個陽臺上綽約的人影,偶爾聽到孩子脆生生的笑,那的確很溫暖一真的,非常溫暖。
(珍珍摘自《雜文報》2012年4月17日)