西部影城偶遇張賢亮

上世紀(jì)80年代初，根據(jù)張賢亮的短篇小說(shuō)《靈與肉》改編的電影《牧馬人》在全國(guó)公映，引起了關(guān)于“出國(guó)”與“愛(ài)國(guó)”的大討論。接著，他的文學(xué)作品《肖爾布拉克》、《浪漫的黑炮》、《綠化樹(shù)》、《河的子孫》、《青春期》、《龍種》相繼發(fā)表。由此，張賢亮三個(gè)字深深烙印在我的心里。

誠(chéng)然，對(duì)我這個(gè)喜歡文學(xué)的人而言，能與大作家張賢亮謀面，不啻是個(gè)夢(mèng)想。于是，我斗膽涂抹了幾篇小說(shuō)，投給時(shí)任《朔方》文學(xué)刊物的編輯之一張賢亮。結(jié)果得到的回復(fù)無(wú)非是“文字流暢，語(yǔ)言樸實(shí)，立意一般，缺乏思想深度”云云的退稿信。

關(guān)注張賢亮作品的同時(shí)，我更關(guān)注他本人。張賢亮出生于1936年12月。祖籍江蘇盱眙縣。他的祖父和父親都是江南大官僚。1954年，由于其政治身份的問(wèn)題，他和母親及妹妹被從北京驅(qū)逐到寧夏。1957年，他因?qū)懽鳌洞箫L(fēng)歌》淪為“右派”，開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)22年之久的勞改生涯。因此，每當(dāng)研讀他的作品，眼前就浮現(xiàn)出一位歷經(jīng)磨難，飽嘗人間凄風(fēng)苦雨的長(zhǎng)者形象。

一次，在銀川鎮(zhèn)北堡西部影城參觀完畢之后，工作人員讓我在留言簿發(fā)表意見(jiàn)。我?jiàn)^筆疾書(shū)：“張老師，您的大作，凡能找到的我?guī)缀醵甲x過(guò)。我的祖籍也是江蘇阜寧，我們是地地道道的老鄉(xiāng)啊！您的作品常令我感動(dòng)得夜不能寐。”之后，我將張賢亮的作品按發(fā)表的時(shí)間順序做了羅列，洋洋灑灑忘情地書(shū)寫(xiě)。旁邊的一個(gè)工作人員為我的真性情所感動(dòng)，她悄悄告訴我張賢亮的住處。我欣喜萬(wàn)分，匆遽張宅。

張賢亮高高的額頭，堅(jiān)挺的鼻梁，身材修長(zhǎng)，舉止優(yōu)雅，聲音宏亮。我首先做了自我介紹，然后敘述了他的小說(shuō)《靈與肉》的細(xì)節(jié)：“他（許靈均）像初生的耶穌一樣睡在馬槽里。人們拋棄了他，使他與牲口為伍。他突然抱著長(zhǎng)長(zhǎng)的、瘦骨嶙峋的馬頭痛哭失聲，他把眼淚抹在它棕色的鬃毛上。啊，父親，那時(shí)你在哪里？”我堅(jiān)信小說(shuō)中的許靈均就是彼時(shí)彼地的張賢亮。

古人云：富潤(rùn)屋，德潤(rùn)身。用這句話來(lái)形容張賢亮是最恰如其分的。張賢亮的家坐落在影城最里面的套院里。從外面看是個(gè)不怎么起眼的高墻大院。張賢亮在客廳內(nèi)擺放著一張大書(shū)案，桌上鋪氈附紙，桌邊文房四寶，法碑名帖俱全，一看就知道主人是個(gè)沉翰醉墨之人。

張賢亮發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)辦了鎮(zhèn)北堡西部影城，他是這個(gè)影城的董事長(zhǎng)。整個(gè)影城的創(chuàng)意來(lái)源于他，用他的話講是在“出賣(mài)荒涼”。實(shí)際上，影城無(wú)處不散發(fā)出濃郁的文化氣息。在這個(gè)影城里已拍攝過(guò)百余部電影和電視，如早期的《牧馬人》、《紅高粱》、《黃河謠》以及之后的《黃河絕戀》、《大話西游》、《新龍門(mén)客棧》、《關(guān)中刀客》、《絕地狼》、《五魁》等等。但凡來(lái)鎮(zhèn)北堡拍戲的影視劇組必定能獲得成功，所以這里又成為每一部影視作品開(kāi)機(jī)儀式的首選地。當(dāng)走進(jìn)“影視一條街”，仿佛走進(jìn)了時(shí)光隧道。

臨近分別的時(shí)候，張賢亮特意吩咐影城的攝影師，讓我與他一起在他家的院門(mén)口合影留念。他很會(huì)調(diào)節(jié)氣氛，開(kāi)玩笑道：“不許收費(fèi)啊，我們是江蘇老鄉(xiāng)。”其實(shí)，在中國(guó)老一輩作家中，我覺(jué)得只有張賢亮才能稱(chēng)得上是現(xiàn)實(shí)主義作家。

(責(zé)編：田茵)