西部影城偶遇張賢亮

上世紀80年代初，根據(jù)張賢亮的短篇小說《靈與肉》改編的電影《牧馬人》在全國公映，引起了關于“出國”與“愛國”的大討論。接著，他的文學作品《肖爾布拉克》、《浪漫的黑炮》、《綠化樹》、《河的子孫》、《青春期》、《龍種》相繼發(fā)表。由此，張賢亮三個字深深烙印在我的心里。

誠然，對我這個喜歡文學的人而言，能與大作家張賢亮謀面，不啻是個夢想。于是，我斗膽涂抹了幾篇小說，投給時任《朔方》文學刊物的編輯之一張賢亮。結果得到的回復無非是“文字流暢，語言樸實，立意一般，缺乏思想深度”云云的退稿信。

關注張賢亮作品的同時，我更關注他本人。張賢亮出生于1936年12月。祖籍江蘇盱眙縣。他的祖父和父親都是江南大官僚。1954年，由于其政治身份的問題，他和母親及妹妹被從北京驅逐到寧夏。1957年，他因寫作《大風歌》淪為“右派”，開始長達22年之久的勞改生涯。因此，每當研讀他的作品，眼前就浮現(xiàn)出一位歷經磨難，飽嘗人間凄風苦雨的長者形象。

一次，在銀川鎮(zhèn)北堡西部影城參觀完畢之后，工作人員讓我在留言簿發(fā)表意見。我奮筆疾書：“張老師，您的大作，凡能找到的我?guī)缀醵甲x過。我的祖籍也是江蘇阜寧，我們是地地道道的老鄉(xiāng)?。∧淖髌烦Ａ钗腋袆拥靡共荒苊??！敝?，我將張賢亮的作品按發(fā)表的時間順序做了羅列，洋洋灑灑忘情地書寫。旁邊的一個工作人員為我的真性情所感動，她悄悄告訴我張賢亮的住處。我欣喜萬分，匆遽張宅。

張賢亮高高的額頭，堅挺的鼻梁，身材修長，舉止優(yōu)雅，聲音宏亮。我首先做了自我介紹，然后敘述了他的小說《靈與肉》的細節(jié)：“他（許靈均）像初生的耶穌一樣睡在馬槽里。人們拋棄了他，使他與牲口為伍。他突然抱著長長的、瘦骨嶙峋的馬頭痛哭失聲，他把眼淚抹在它棕色的鬃毛上。啊，父親，那時你在哪里？”我堅信小說中的許靈均就是彼時彼地的張賢亮。

古人云：富潤屋，德潤身。用這句話來形容張賢亮是最恰如其分的。張賢亮的家坐落在影城最里面的套院里。從外面看是個不怎么起眼的高墻大院。張賢亮在客廳內擺放著一張大書案，桌上鋪氈附紙，桌邊文房四寶，法碑名帖俱全，一看就知道主人是個沉翰醉墨之人。

張賢亮發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)辦了鎮(zhèn)北堡西部影城，他是這個影城的董事長。整個影城的創(chuàng)意來源于他，用他的話講是在“出賣荒涼”。實際上，影城無處不散發(fā)出濃郁的文化氣息。在這個影城里已拍攝過百余部電影和電視，如早期的《牧馬人》、《紅高粱》、《黃河謠》以及之后的《黃河絕戀》、《大話西游》、《新龍門客?！?、《關中刀客》、《絕地狼》、《五魁》等等。但凡來鎮(zhèn)北堡拍戲的影視劇組必定能獲得成功，所以這里又成為每一部影視作品開機儀式的首選地。當走進“影視一條街”，仿佛走進了時光隧道。

臨近分別的時候，張賢亮特意吩咐影城的攝影師，讓我與他一起在他家的院門口合影留念。他很會調節(jié)氣氛，開玩笑道：“不許收費啊，我們是江蘇老鄉(xiāng)?！逼鋵?，在中國老一輩作家中，我覺得只有張賢亮才能稱得上是現(xiàn)實主義作家。

(責編：田茵)