穿越死亡的父愛

從小到大，我從沒見父親流過一滴眼淚。可在我手術前，他哭了。

那是春節后的第4天，我肚子疼得厲害，幾天也不見好，父親帶我上醫院檢查了幾次，可查來查去，都查不出個所以然。

在那度日如年的半個月里，父親每天坐在床邊，眼巴巴地望著我。看著我日漸消瘦，他的眸子失去了往日的光澤。

不久后，我又做了一項檢查，檢查結束，醫生緊皺眉頭，自言自語：“怪事，小腸中怎么有個瘤？”他認為，這種瘤極為少見，十有八九是惡性的……很快，父親風塵仆仆地趕到醫院。就在快進病房的時候，他站住了，揩了一把濕漉漉的眼窩，步伐輕快地走了進來，沖我笑了笑。

父親不死心，他跟醫生商量，要給我做CT檢查。但他把檢查單遞進那扇小窗后，就默默地走開了。檢查室里進來一位醫生，是父親托人找的一位熟人，父親想讓他來幫自己看個明白。

半個小時后，那位醫生出去了。我悄悄地扒著門縫往外看，父親一看到他的臉，仿佛心里的一盞燈滅掉了，臉色由焦急變成了黯淡，他站在原地不動，仿佛腿有千斤重。果然，那位醫生嘆了口氣：“唉，太年輕了，真可惜……”父親扶著墻慢慢地蹲下了，把十指叉進了頭發，使勁地絞動著。過了一會兒，他吃力地站起身。我趕緊裝作什么都不知道的樣子，跟他回到病房。他一直沉默地往回走，但扭頭看我的時候，臉上卻溢滿了微笑：“沒什么事，只要做了手術，就會好的。”

過了一會兒，父親去了醫生辦公室，回來后對我說：“明天就可以手術。”就在我準備進手術室前，父親忽然把大姐叫了出去。過了好一會兒，才見大姐一個人回到我的身邊。我有些慌了，拉住大姐的手，連聲問：“爸呢？”大姐說他有點兒事，馬上就來。

手推車把我推出了病房，行進在長長的走廊上，家人都跟在后面，誰也不說話，只聽見“嚓嚓”的腳步聲。這時，傳來“祝你生日快樂”的鈴聲，這是我給父親調的手機鈴聲！循著鈴聲，我使勁將腦袋往后仰，終于發現父親站在走廊的盡頭。遠遠望去，他是那樣蒼老。在走廊的盡頭，父親肩頭聳動，壓抑著哭聲，我第一次看見了父親的眼淚。

我躺在手術臺上，麻醉師給我打了一針，我的身體慢慢失去知覺。不知過了多久，一張圓圓的臉靠近了，輕輕地對我說：“別怕，是良性的。”

心里一塊石頭落了地，我卻沒有多驚喜。流著淚，最先想到的就是趕快把這個消息告訴父親。

從手術室里出來，又被送回病房。父親卻不在，大姐說父親怕我失血過多，去買血漿了。頓了一下，大姐又說，父親走之前叮囑說，手術完了一定打個電話告訴他。我不知哪來的力氣，掙扎著說：“給我電話！”

大姐掏出手機，撥通了父親的號碼，放到我耳邊。“嘟……嘟……”又過了一會兒，聽筒里終于傳來父親的聲音，沙啞又克制：“手術完了嗎？怎么樣？”

我感到一陣心酸，憋了半天，才哽咽著說出手術的結果。過了許久，突然傳來父親的哭聲，那蒼老、喑啞的抽泣聲，像委屈，更像一種釋放，穿透我的耳膜，慢慢地浸透我的皮膚、血液和每一根神經。

我張張嘴，想大喊一聲“爸爸”，嗓子卻忽然嘶啞，耳邊濕漉漉一片。那一刻，我只想伸手去抱一抱我的老父親。

劉欣摘自《北方人》