兩床毛毯

在浮夸的末世荒城里，我像一只傷感的鷹，停棲在暗夜的一棵枯木上，眺望遠(yuǎn)處、梳理記憶，搜尋那些在航飛過(guò)程中令我眼角微濕的故事?？傄页鲆粌杉?、一兩個(gè)人，帶著它們跨過(guò)世紀(jì)門(mén)檻，提燈一樣，才能在新世紀(jì)里安頓。

他是社區(qū)警衛(wèi)，五年前就已瘦得像一截沾雪老樹(shù)干。他慣常沉默，不是因?yàn)樯狭四昙o(jì)或脾氣古怪，而是一種自在清明的沉默；仿佛看多了人、嘗遍了事，知道人間是怎么回事，也就不需多言。

“看到?jīng)]？以后要用功讀書(shū)，才不會(huì)像他一樣當(dāng)工友，知不知道？”“知道?！毙」珗@里，一個(gè)媽媽看他推著單輪推車(chē)到處整理廢園，趁機(jī)對(duì)小孩進(jìn)行機(jī)會(huì)教育。

他沒(méi)聽(tīng)到，但我想他知道。塵風(fēng)不能蒙蔽玫瑰花園的豐采，烏云倒影也不會(huì)改變河流的清澈吧！他不分彼此地義務(wù)幫社區(qū)人家整理園子，尤其是那些未住人的荒院，他救活花木，默默布置社區(qū)入口的花圃，多余的盆景就運(yùn)到喜歡園藝的住戶(hù)門(mén)口，也不留話(huà)，他想有心人會(huì)懂得另一個(gè)有心人留在空中的氣息吧！

你無(wú)法報(bào)答他，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)門(mén)口的信箱太小老是塞不進(jìn)雜志，忽然被他的巧手改裝成大信箱時(shí)；當(dāng)你發(fā)現(xiàn)搖搖晃晃的院燈也被旋緊時(shí)；當(dāng)你又發(fā)現(xiàn)不知哪來(lái)的花木裝扮著你的花臺(tái)時(shí)；你才知道你這么個(gè)每天出門(mén)去斤斤計(jì)算的一坯土是無(wú)法報(bào)答巨巖的關(guān)懷的。

可是，不利于他的言語(yǔ)開(kāi)始溢散。有人指責(zé)他只幫某幾戶(hù)理院子，不幫他打掃門(mén)口；有人說(shuō)他年紀(jì)大了，社區(qū)需要孔武有力的人以維護(hù)安全……真正原因是，他知道太多事情了，包括角逐管委會(huì)總干事的兩組人馬如何明爭(zhēng)暗斗，包括選舉時(shí)原本要用來(lái)賄選的金錢(qián)如何落入某人口袋，以及每個(gè)月有點(diǎn)奇怪的小工程賬目。所以，犧牲一個(gè)老警衛(wèi)，是那撮人僅有的共識(shí)。反正，他只是個(gè)警衛(wèi)。

他就這樣走了，不知去處。直到有一天，公司樓下的警衛(wèi)伯伯說(shuō)有人找我，就在警衛(wèi)室昏暗的角落，我再次看到他。他說(shuō)：“從報(bào)上知道你在這兒上班，今天有事得辦，從桃園上臺(tái)北來(lái)，順道把東西帶來(lái)。年前回大陸探親，經(jīng)過(guò)香港買(mǎi)了兩條毛毯，用不上，送你們姐妹，冬天保暖。

“你們姐妹，都是對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人！”他誠(chéng)懇地說(shuō)。

我欣然接受。不只是收毛毯，是收一個(gè)長(zhǎng)輩對(duì)小輩的祝福與期許。藉著這份期許，我知道不管在末世荒城也好，險(xiǎn)惡行旅也罷，我這一生要找的珍貴之寶，其中一項(xiàng)叫做“人的尊貴與厚重”。

尹惠摘自《微暈的樹(shù)林》

（文化藝術(shù)出版社）