手捧白菜說“老虎油”

父親在大學里是有名的才子，大四時因為突然患上肺結核病，只好辦理休學手續回到貧困的老家療養。養病期間，父親不但幫助我祖母在家前屋后種了許多白菜，而且繼續孜孜不倦讀書，寫下了許多激情澎湃的詩歌，這些詩歌后來被我伯父帶到教書的學校廣為傳播，頓時傾倒了我的母親。

經我伯父牽線認識后，父親和母親確立了戀愛關系。因為擔心肺結核病會傳染，父親一直堅持兩人不見面，但他每個星期都會委托周日返校的伯父帶一疊詩卷和18棵肥大鮮嫩的白菜給我母親。

多年以后的一個情人節，我曾經問過父親為什么執意送18棵白菜給母親？母親回答說：“你父親的意思是，即使下了18層地獄也要說‘我愛你’”。

這么浪漫！？我頓時驚呼，現在情人節流行送玫瑰，爸，你什么時候買18朵玫瑰送給媽媽作情人節禮物？父親一口拒絕：“不送玫瑰，我只送白菜，我最愛吃你媽包的白菜豬肉餡的餃子。我現在就上街買白菜，讓你媽包餃子。”父親一走，我立刻慫恿母親起義，誰知母親哈哈大笑泄密道：“你爸年輕時候很狡猾，欺負我只學過俄語，不懂英文，每次給我寫信，總在信里叫我‘達令’，我不懂，見面后問他什么意思，他回答說是‘我到達教書的學校了，命令你在家多吃飯的意思’……”

“那爸爸當面對你說過‘我愛你’嗎？”我繼續不依不饒地追問。母親搖頭，打開冰箱拿出豬肉化凍，接著剝蔥切蒜，最后開始和面、揉面、搟面，準備做餃子皮。等母親包餃子的準備工作一切就緒，父親興沖沖地從外面回來，手里捧著一棵大白菜，見到母親，用很平常的語氣說了聲：“老虎油。”

“知道了。”母親點頭接過白菜，打算拿到廚房清洗。我詫異地攔住母親問道：“媽，你知道什么？”母親一臉平靜地回答道：“你爸屬老虎，喜歡吃加很多油的白菜豬肉餡，他每次買白菜回來都這么說啊。”

“媽，你上當了，爸嘴里冒出的‘老虎油’其實是‘愛你’的英文讀音‘love you’，他欺負你不懂英文，故意說得不標準，讓你誤以為‘老虎喜歡吃油’……”當我揭開父親一直埋藏在心里的秘密后，母親的臉頓時像個少女一樣蒙上了一層紅暈，眼眶里水汪汪地泛著幸福的漣漪。而父親因為秘密被我揭穿，尷尬地眨了眨眼睛溜之大吉：“樓下老孫約我去下棋，我等會兒回來吃餡心油多的餃子……”

歲月如梭，父親和母親相濡以沫40多年，親情早已濃于愛情。沒有玫瑰，家常的白菜，一句飽含濃濃愛意具有“欺騙”性質的“老虎油”，深深溫暖了他們彼此的心靈。

（摘自《揚子晚報》）