你若安好，我便沮喪

陳漠

我們在網絡世界尋找同類、排遣孤獨，其實就是為了這句話：“你是對的。我的意思是，你的存在證明了我是對的。”

微博關閉評論三天，6億微博用戶焦慮至死。

沒有評論，你就喪失了交流能力；沒有微博，你就沒有人際關系；沒有網絡，你就干脆自絕于天下好了。

這就是網絡時代的人際孤獨癥。

讓·鮑德里亞去了趟美國，被那里的世界嚇著了。

“有一種獨一無二的孤獨：大庭廣眾之下準備一餐飯的人的孤獨。在一堵墻邊，或在他的汽車引擎罩上，或沿著一個柵欄，獨自一人。在這里，到處可見這種場面，這是世界上最悲傷的場景。比貧窮更悲傷，比乞丐更悲傷的，是那個當眾獨自吃飯的人。沒什么比這更與人或野獸的法則相抵觸。因為動物總是彼此分享或者以爭奪食物為榮。那個獨自進食的人已經死了。”

真可怕。獨自進食居然可悲到這種程度。對于歐陸的人來說，美國那種廣袤的地理尺度、族群之間的復雜程度，真是一個難以理解的現實。在這種古怪的現實里，不同族群、不同階級、不同習俗之間都保持著冷冰冰的距離，以確保彼此不被打擾。

如果鮑德里亞所驚訝的就是這種距離感，那科技所帶來的廣袤和距離感顯然應該更讓他震撼才對。

幾乎所有科技的目的都是讓你能夠獨立完成一件事。小到洗衣機、榨汁機、電視機，大到號稱改變人類社會、傳播模式的微博、SNS、LBS，或者別的什么聽起來很嚇人的概念。它們的作用都是讓你可以一個人搞定以下這些事情：洗衣服、喝一杯果汁、看爛電視劇來度過兩小時、炫耀一下很難吃但看上去還不錯的食物照片，好讓人夸你兩句、讓別人羨慕你在一個聽上去很牛逼但自己其實無聊到死的地方。

以前，你需要面對一堆人才能完成這些事情，現在你再也不用了。

就這么簡單。

你一個人洗完衣服，喝完果汁，看完所有電視劇，炫耀完所有東西，你還是一個人，那些羨慕你的人、跟你聊得火熱的人還是在幾千公里外的什么鳥地方，鬼知道他們是不是真心在夸你。

已經不再需要跟活人交流了。買東西，你也不用問價格，條形碼一掃，價格就以紅色LED的形式出現了。交付費用，你也不用當面，網銀、拉卡拉全部搞定了。你不用人指路，電子地圖全程導航。你不用問哪兒有演出哪兒有美食，豆瓣、大眾點評網一搜全知道，你寧肯相信上面的星星而不是路人的推薦。你在陌生的地方依然如魚得水，因為你在自己的城市里也是一個陌生人。居然有人發明手機的前置攝像頭，這下你連拍照都不用別人的存在了——“嗨，我幫你拍張照吧，”“不，謝謝，我自己可以。”

科技讓我們都可以自己解決問題，但最后我們每個人都仿佛在荒漠里，彼此不再需要。

美國有位心理學家萊昂納多·薩克斯研究社交網絡，他認為沉迷Facebook的少女更容易患抑郁癥，“女孩們總喜歡在網絡上發布開心的事情，將鏡頭對準自己，告訴別人自己正在做什么有趣的事情。當她們看到其他女孩的快樂，就會情不自禁地想，‘我的生活真是一團糟。”

然后，她們就抑郁了。

別說女孩了，男人也一樣。男人每天都在SNS上證明自己比別人聰明，拼命地想段子、說俏皮話、提出發人深省的疑問，等著別人來回答、評論、轉發或者罵。有沒有人想過，為什么大家都認為在微博上只有自己是明白事理的？既然如此，那你還每天樂此不疲在那兒教書育人，你是NGO嗎？只有一個道理可以解釋得通，這是比囚徒困境更可怕的“互為傻逼困境”——誰先退出誰傻逼，堅持到底也傻逼。

女孩曬靚照，男人曬智商，網絡世界的炫耀式溝通就是我們的一切。所謂互動，無非就是默契協議——我曬的時候你夸我幾句，回報是你曬的時候我也夸你幾句。

你看，平面的紙質世界就沒有這樣的福利。我開頭說了個網絡流行的諧音詞，你既不能夸我聰明，我也不會知道你是不是在罵我白癡，我傻乎乎地熬夜敲下這些話，你就傻乎乎地盯著紙張看，可悲的交流方式。

我認可你，是因為你認可我，我們是同類，因為我們可以互相證明自己是對的。

無論在什么網絡形態上，我們都在尋找“好玩的東西、有趣的人”。問題是，我們找到的“好玩的東西、有趣的人”都是我們感興趣的、和我們價值觀融洽的、思維方式一致的——不然，我們何以覺得他們好玩有趣呢？

其實我們是在混圈子，這和現實世界是一樣的。

圈子是什么？除去互助互利的那部分，圈子就是：彼此交流、彼此鼓勵、彼此認同對方。最后呢？從而確認自己是對的。

說到最后這一點，頓時索然無趣——天知道我是不是對的，只不過因為我的圈子都認為我是對的而已，而我的圈子之所以認為我是對的，只不過是因為他們認為他們是對的而已。

當我找到越多和我志趣相投的人，我就越認為我是對的。最后呢？

最后就成了方韓悲劇了。

我們再也看不見圈子之外的東西，所有的溝通也就不過是一次次的自我暗示和循環認證。

網絡世界彌合人們之間的鴻溝嗎？好像它正在擴大鴻溝。