課本里的一個陌生國度

陶杰

辛亥百年，上海一套民國老課本重印，葉圣陶編，豐子愷繪，只不過是幾十年前，驚現一個陌生的國度。

首先是課本直排，寫正體字，上學的規矩是先向老師鞠躬請安：“先生，早。”“先生”是對老師的敬稱，不分男女，都穿一件長衫。放學的時候，師生道別，叫“明天會”。

不講“再見”，而稱“再會”，這是上海話的習慣，課本里嗅得到江南水鄉的味道：“柳條長，桃花開，滿地菜花黃”，“萬年橋邊小池塘，紅白荷花開滿塘”。那時的江南，依舊風景如畫，課文里兩個杜撰的地名，一條紅桃巷，一條白荷巷。

還有幾篇課文，是根據江南童謠改編，譬如“一籮麥，兩籮麥，三籮麥，大家來拍麥”，本是婦女逗弄嬰兒所唱，一邊唱，一邊握著嬰兒的小手：“劈劈拍，劈劈拍”，下文不了了之。作者潤飾了幾筆，變成：“小麥新，做面粉。大麥黃，做麥糖。拿點面粉給張家，拿點麥糖給李家。張家給我一瓶新蜂蜜，李家送我一朵石榴花。”那時候的麥子、面粉、麥糖、蜂蜜，加上石榴花，都是有機種植，沒有人造假落毒，芬芳甜蜜，都是真的。

編課本的葉圣陶，也是一個出版家，一心啟迪國民的“靈魂”，是一代愛國知識分子的典型。他尤其懂得兒童的語言，譬如：“太陽，太陽，你起來得早，昨天晚上你在什么地方睡覺？”兒童講話，沒有意義，但有意思，只在乎吃飯睡覺玩，并不關心太陽發光發熱，普照萬物有多么偉大，“帶來光明，溫暖了人間”，這種大道理，這套課本里沒有。

沒有道理的課文還有：“三頭牛吃草，一只羊也吃草，一只羊不吃草，它看著花。”為什么是三頭牛，兩只羊？為什么唯獨有一只羊不吃草？沒有答案，不為什么。課文短小，但可教的東西很多，首先學數目字：“三、一”；然后教生字：“牛、羊、草、花”，最重要是告訴小孩，即使是牲畜，也并不只曉得吃草，里面有一只羊，與眾不同，它看花，有靈性，也有享受生命的一刻。不像以后的課本，提到牛羊，重點是“全身都是寶”：肉可以吃，奶可以喝，皮可以穿，都從圖利著眼。

兒童天生都喜歡聽動物的故事，童話大多以動物為角色，這個道理古今中外都相通，這套課本也一樣，連一頭豬也可以有發言權：“自從到了人家來，人只給東西吃，不讓活動。越吃越胖，越胖越怕活動，我只好躺在地上。人看見了，就說我懶惰。你們說，這不是冤枉嗎？”這樣的文字，有菩薩心腸。

民國時代有許多這樣的知識分子，心地善良磊落，沒有黑暗的角落，民國的教育界有許多芝蘭高潔的君子，導人向善、愛美、厚待生命，像蔡元培、張伯苓、李叔同、梅貽琦……林風眠25歲就獲任為藝術學校的校長，教音樂的黃友棣，筆下的歌也適合當課文：“楊柳絲絲綠，桃花點點紅，兩個黃鶯啼碧浪，一雙燕子逐東風。恨只恨西湖景物，景物全空，佳麗姍姍天欲暮，銜愁尋覓舊游蹤……”

有什么樣的老師，就有什么樣的學生；有什么樣的課文，就有什么樣的作文。民國的小學生，深諳這種品格，也懂得美和善，一篇作文《我家的玲玲》，寫家里養了一只狗，取名“玲玲”，一身烏黑發亮的毛，眼睛圓大，尾巴打圈，贊美狗的性情活潑馴良和忠心耿耿。

人狗有情，第一，玲玲是中文名字，兩字連讀，不分南北方言，均音色動聽，不似今天暴富人家養狗，名“寶貝”、“公爵”、“旺財”、“妮妮”之流；小作者像出身讀過書的中產家庭，人眼不會看狗低，在他眼中，這只狗形象強壯高大，性情溫和忠實，視如良伴，而不僅是寵物。

還有一篇《游動物園》，前面寫得興高采烈，中間突然插了一句：“聽說這里本來還有一頭白象，在不久以前生病死了，這真是十分可惜的事。”細心鋪排，感情色彩有變，一件樂事，中間插寫一筆憾事，“既有喜，又有愁”，小小年紀，有這種慧眼，證明學校里教的，不僅是課本，還有人生的道理。

但這個時代的缺點，一是君子太多，知識分子參政，因可一展抱負，造成忠厚善良太過，對人性的險惡和欺詐洞悉未深；二是民國的知識界和思想家，許多雋永的言談雅事，唯這個時代，缺乏了一點點幽默感，以至于有時流于呆板僵化。民國有這類理想家，為世道人心發揮了巨大的影響，但缺乏一定的手段與權謀，像看《紅樓夢》，美好的事物沒有好下場，殘缺才是境界，悲哀中方見大美。