最后的禮物

張侗

織完最后一針，媽媽哭了。媽媽沒有哭出聲，丁旺看著媽媽把嘴唇咬出牙印，咬出血，媽媽就義笑了，笑得像外面的天，晴得那么開。

丁旺也笑了，小心翼翼偎進媽媽的懷里。八歲的丁旺懂事，他怕硌疼了媽媽。

媽媽瘦得就剩下一層皮，蒼老而干枯，那些骨節突兀而高聳。丁旺撫摸著媽媽的臉，幫著媽媽擦去淚水。

媽媽好像力氣全部用完了，她的手放在丁旺頭上，連來回撫摸的力氣都沒有了。丁旺看著媽媽那么疲憊，像趕了多么長的路終于回到家似的。

媽媽閉上眼好像睡著了。媽媽多累啊，連著幾天，他看見媽媽屋里的燈亮到很晚。他睡醒一覺，燈還亮著。爸爸小聲說，今天累了，明天再織吧。媽媽說，明天還不知道能醒過來不?現在能織就多織一會兒吧。媽媽聲音很低，丁旺屏息靜氣，支著耳朵才能聽見。

丁旺扶著媽媽躺下，給媽媽往上扯著薄被子。天氣越來越熱，眼看就要收麥了。

丁旺手里還攥著如蘋果大的那疙瘩毛線。他想著剛開始的時候，他怎么都纏不圓。媽媽微笑著看他，兩手撐開放在被子上，手腕架著一圈一圈的毛線。他按著媽媽說的，先是左纏有纏纏成一個疙瘩，然后橫纏一會兒豎纏一會兒，他就纏成了一個歪甜瓜。他笑了，媽媽也笑了。媽媽說話的熱氣噴到他臉上，溫暖而癢，他盼望著永遠這樣多好。

每天放學，媽媽就和他一塊纏毛線疙瘩。他告訴媽媽學校里好笑的事，媽媽聽著聽著就笑了。毛線疙瘩纏完了，媽媽就開始每天織毛褲，他就寫作業。他喜歡看媽媽上下舞動的手，看著看著，他就用右手支起腮幫。媽媽說織毛衣有什么好看的。丁旺說媽媽不是在織毛衣，而是在繡花。媽媽停下手，盯著丁旺看一陣子，眼里洶涌著淚水。

那些毛線都是媽媽從醫院出來后，拆了自己所有的毛衣毛褲，放了幾乎一袋洗衣粉，洗凈，曬干。丁旺心疼那些有著好聞香味的洗衣粉，平時自己洗襪子衣服放一點，媽媽都心疼地提醒幾次，少放點，多用力搓就能把灰塵搓掉。

織一會兒毛衣，媽媽滿頭大汗，停下手大口喘息著。丁旺知道媽媽累，更疼。家里為媽媽看病，把能賣的都賣了，今年的麥子還沒收下來，爸爸讓收麥子的人預付了三千元。爸爸說，你媽媽可能吃不上新麥子，我們爺倆好對付。丁旺像大人似的，臉上沒一絲笑意，點點頭。親戚鄰居都借遍了。爸爸每天打工，深夜十一二點回來。爸爸無論多晚回家，進門就滿臉笑容。

媽媽睜開眼念叨著，你看媽媽多不中用，又睡著了。媽媽伸出骨瘦如柴的右手，指著柜子。丁旺跑過去拿出那五條毛褲。丁旺一條一條捋直，從短到長緊挨著排開。離媽媽最近的那條是最短的，媽媽說你今年冬天就穿這條。丁旺拿起那條最長的說，爸爸今年冬天就穿這條。媽媽微笑著搖搖頭說。你爸爸是大人，怎么都好對付。他不怕冷，穿著厚毛褲蹲下爬上都不得勁。這六條都是給你準備的。媽媽沒啥能給你留下的，只有這六條毛褲。

丁旺愣怔了，抱緊了媽媽，任淚水流著。他從來不讓媽媽聽見看見他哭。媽媽說，到時候多買條松緊帶，毛褲不掉胯。媽媽每條都留出了穿松緊帶的褲眼。丁旺咬住嘴唇點著頭，他把嘴唇咬出了牙印，咬出了血。他知道，這是媽媽用所有心血留給自己最后的禮物。

編輯楊逸