抱書行走的人

麥父

路口，紅燈。對面的斑馬線上，也站著一群等待過馬路的人。遠遠地看見了他，一個中年男人，懷里抱著一大摞書，看起來書有點沉，他的腰微微地彎曲。忍不住多看了他幾眼。站在他身邊的人，有人挎著時尚的皮包，有人拎著裝滿東西的袋子，有人拖著行李箱，有人舉著手機打電話……他抱著一摞書，顯得很另類。

很久沒有看到這樣的情景了，除了在校園里，看到背著沉甸甸的書包，懷里還抱著書的學生之外。如今，誰還會抱著一大摞書，出現在熱鬧嘈雜的街頭?他是剛從書店買的書嗎，還是從附近的圖書館借的?或者是從辦公室里，準備搬回家的?不知道。這樣一個午后，一個陌生的中年男人，因為他懷里緊緊抱著的一大摞書，讓我眼前一亮。站在他身邊等待過馬路的人，也看到了他懷抱的書，扭頭好奇地看著他，但很快，他們就將目光轉移到了大街上，街頭的人們，衣著光鮮，神色匆匆，每個人都懷揣著各自的故事，各奔東西。

綠燈亮了，斑馬線兩邊的人，快速地向自己的對面走去。在與他擦肩而過的時候，我瞥了一眼他懷中的書，有新書，也有翻卷了封面的舊書，來不及看清楚。很快，他淹沒在人流中。

我已經有半年，沒有走進過書店了，已經有一年多，沒有跨進過圖書館的大門了。在裝修新居時，我特地買來了一只氣派的書柜，里面擺滿了我以前讀過的書，不過，我已經很久沒有打開書柜的門了。

我的很多朋友和熟人，與我一樣。但是，偶爾，我還是會看到懷里抱著書的人，就像今天我邂逅的這個中年男人。

有一次，在小區門口，遇到一位樓下的鄰居，懷里抱著一大摞書，像一堆積木一樣，走得搖搖晃晃。忽然，最上面的幾本書，傾斜了，就要掉下來，她慌亂地用下巴去抵住，這使得其他的書，也跟著往下滑，“嘩啦啦——”，她懷里的書，全都滑落到了地上。她頹喪地一本本去撿。我趕緊快走幾步，去幫她。她張開雙臂，我將書一本本疊加到她的手上。問她，需要我幫你搬回去嗎?她笑著搖搖頭。我感嘆，買了這么多書啊?她的臉莫名地一紅，忙解釋，其實大多是買給孩子學習用的。她家住一樓，我經常能從陽臺上。看到她坐在院子里，手里拿著一本書。重新抱好書，她小心翼翼地往小區里走，從她的背影，一點也看不出她懷里抱著的，竟是十幾本書，倒像是抱著一個孩子。

還有一次，是在一輛公共汽車上，乘客不多。上來一個青年，懷里抱著一摞書，走到一個座位邊，卻沒有坐下，而是將懷中的書，整齊地放在了座位上，自己站在座位邊。還有空位子，他本可以再找一個座位坐下的。卻不，就那么站著，隨著車的顛簸，不時地彎下身，將快要傾倒的書們，扶正。幾站之后，他輕輕地將書抱了起來，下車，他的動作那么輕柔，飄逸。

我有時會想，他們為什么不找個袋子，將書裝起來呢，那樣拎起來可就方便多了。有一次我陪兒子去書店，買了幾本書，付完款后，工作人員給了他一只塑料袋子，兒子沒要，他將書抱在了懷里。我問他為什么不用袋子拎?兒子說，習慣了。他是個高中生。又補充一句，抱著書，能聞到書香。不信你試試?

不用試。我也抱過書，從圖書館到寢室，從書店到家，從一個單位到另一個單位。只是那是久遠以前的事了。現在，我已經習慣拎著包，包里揣著手機、錢包、鑰匙、香煙和名片。

偶爾看到抱著書在大街上行走的人，他們走過我們身邊，帶起一陣風，風里有淡淡的書香。

編輯楊逸