我是個慢熱的爸爸

吉姆·可貝樂

我和杰西卡結婚3年，一直在努力造人。一天，我們正坐在巴黎的一家咖啡館里，她突然說了句：“我懷孕了。”我歡呼雀躍，為自己即將為人父而激動、興奮，更重要的是——我大大松了口氣，終于確信，自己是能生孩子的。

回家之后，我全心投入準父親的角色，戒了酒，一摞一摞地讀育兒書。孕期12周的B超檢查令人激動，在那之后，我每晚給還在娘肚子里的寶寶唱歌。哪怕杰西卡嘲笑我“唱歌時像被人掐住了脖子”那般難聽，我還是努力堅持。我耐心地解釋：“寶寶需要聽到我的聲音，寶寶需要知道，我有多愛他。這是父親和孩子間的交流。”

很多男性朋友抱怨說，伴侶懷孕之后，自己似乎就成了局外人，但我不是，我和杰西卡是一個團隊，我有自己的角色。如果說她是球員，我就是教練，我支持她、鼓勵她，掃除她的后顧之憂。

孕期20周，杰西卡做B超檢查時，發現肚子里的孩子是個男孩兒，我把兒子的“照片”發給了通訊錄里的幾乎每一個人。

預產期越來越近了，我的注意力也越來越多地放在準備生產上。我總是怕手機沒電，去吃飯、健身時都不忘插到墻上充電。我在客廳里裝好了分娩池，幾乎每半小時測試一次溫度，有時候半夜里也要去量一量。

男人喜歡控制局面、解決問題，不管這問題是真正存在，還是臆想出來的。男人一生中難得有發現自己沒法控制局面的時候，而另一半懷孕就是其中之一。當面對生活中的這個重大變化時，我簡直手足無措，所以才會瘋狂地獲取信息，為寶寶出生做籌劃，研究嬰兒汽車座椅、嬰兒監視器、嬰兒床等等。

預產期那天，杰西卡在午餐時間睡著了。我卻焦躁不安地踱來踱去，一會兒看看電視，一會兒疊疊毛巾。傍晚時，她醒了，宮縮加快。我給助產士打了電話，燒了開水，疊好毛巾。

生產的時候，杰西卡很堅強，她沒有要求用止痛藥，也沒要求吸氧，我真的非常佩服她。我不知道該做什么，如困獸般團團轉。分娩這么劇烈的生理過程赤裸裸地展現在我的眼前，我心里極度好奇，又極度恐懼。

我一直以為自己和杰西卡緊緊連在一起，但在那一刻，我突然感覺到令人窒息的孤獨，那種感覺就像孤身在懸崖峭壁上，身邊卻連根繩索都沒有。無助的我在只屬于女性的、滿是血污的分娩場景中，看著一個女人怎么改變世界，瞬間明白自己是多么笨拙、無知的男人。

杰西卡和助產士忙亂了一陣，然后從分娩池中舉起了一個小東西。助產士清理著他身體上的污穢，小生命張開嘴巴，哭起來。我目不轉睛地看著寶寶，他滿是皺褶的皮膚也變得更紅嫩了。我盯著他，不舍得移開視線，但內心一片空白。

“你不想抱抱兒子嗎？”杰西卡問我。我只是點頭，因為實在不知道，除了點頭我還能做什么。洶涌而來的母愛已經讓我的妻子熱淚盈眶，我卻絲毫沒體驗到這么強烈的感情。我覺得很空虛，很害怕。抱著小嬰兒，不敢動彈，生怕弄壞了他，他那么小，那么脆弱，我的手突然顯得無比笨拙，無比粗魯。

我還沒辦法適應這突如其來的變化——自己做了父親，寶貝兒子就在那兒，但我感覺他和我毫不相干。最極端的時候，我甚至很討厭這個孩子，他讓妻子疲憊不堪、缺乏睡眠又不得不按時喂奶。那種感覺就像妻子拋棄了我。

接下來的日子里，我開始懷疑，自己是不是有什么問題。不管怎么說，面對一周大的嬰兒卻心懷惡意，而這個毫無戒備能力的嬰兒還是你的孩子，這種心情怎么也說不過去。兒子根本無法和我發生沖突，我卻真真切切地陷入困窘之中。

在公開場合，我對寶寶寵愛有加，無論從哪個角度看，我都是個典型的溺愛型的老爸——給寶寶換尿布，推著寶寶出去遛彎。但到了夜深人靜的時候，這個小東西哭著鬧著不肯睡覺，我抱著他踱來踱去，卻不知道他到底想要什么，我懷疑他只想要他的媽媽。最后，我哭了，不是因為喜悅，而是深深的絕望。做個父親有什么意思，如果你的兒子根本不想親近你？

慢慢地，一切都不一樣了。曾經，兒子只會用一雙小眼睛瞪著我，他就像個小鯊魚，只知道大吃大喝、搖來晃去。后來，他開始觀察我，我走動時，他的眼眸也追隨著我。突然有一天，他笑了。我每次走近他，他都笑。又過了幾天，他伸出小手，抓住了我的手指。我渾身上下頓時籠罩在一種喜悅里，那種感覺是我這輩子從來沒有過的。

心理學家或生物學家們說，嬰兒對父親的印象是需要時間建立的。有人可能會說，這是因為男人很難和嬰兒的生活建立聯系，直到嬰兒能對父親的行為做出明顯的反應。也許，直到我做了個鬼臉，兒子咯咯大笑時，他才開始慢慢融化我的心。

父母對孩子的愛是最深的一種愛，而我領悟到這種感情，卻花了很久，但正因為這樣，我和兒子米洛建立了一種我以前從沒想象過的關系。他每天都醒得很早，經常6點不到就醒了，而我也樂意早起陪他玩耍。如果沒有孩子，我睡不夠6個小時，肯定會面色晦暗、生出皺紋。但有了米洛，我很開心上班前多出這幾個小時和他共處。父子倆像兩個毫無計劃、百無聊賴的大學舍友四仰八叉地倒在沙發上。這幾個小時出奇地安寧、溫和，簡直有脫離塵世的感覺。

隨后，我們的女兒埃斯梅和伊斯拉又先后出世，那時，我已經完全準備好了。我不期望和她們一見鐘情，同樣也是慢慢才愛上了兩個女兒。現在，3個孩子分別2歲、4歲、5歲。我上周去預約輸精管結扎。醫生問我：“你確定要做嗎？”我遲遲不能回答。醫生笑了，“明年再來吧。下一位！”

（摘自《海外文摘》）