吟唱苦難

莫言

有一段時(shí)間，村子里連續(xù)自殺了幾個(gè)女人，我莫名其妙地感到一種巨大的恐懼。那時(shí)候，我們家正是最艱難的時(shí)刻，父親被人誣陷，家里存糧無(wú)多，母親舊病復(fù)發(fā)無(wú)錢(qián)醫(yī)治。我總是擔(dān)心，怕母親走上自尋短見(jiàn)的絕路。每當(dāng)我下工歸來(lái)時(shí)，一進(jìn)門(mén)就要大聲喊叫，只有聽(tīng)到母親的回答時(shí)，心中才感到一塊石頭落了地。

有一次下工回來(lái)已是傍晚，母親沒(méi)有回答我的呼喊，我急忙跑到牛欄、磨房、廁所里去尋找，都沒(méi)有母親的蹤影。我感到最可怕的事情發(fā)生了，不由得大聲哭起來(lái)。這時(shí)，母親從外邊走進(jìn)來(lái)。母親對(duì)我的哭泣非常不滿，她認(rèn)為一個(gè)男人不應(yīng)該隨便哭泣。她追問(wèn)我為什么哭，我含糊其辭，不敢對(duì)她說(shuō)出我的擔(dān)憂。母親卻理解了我的意思，她對(duì)我說(shuō)：“孩子，放心吧，閻王爺不叫，我是不會(huì)去的。”

母親的話雖然腔調(diào)不高，但使我陡然獲得一種安全感和對(duì)未來(lái)的希望。

多少年后，當(dāng)我回憶起母親這句話時(shí)，心中更是充滿了感動(dòng)，這是一個(gè)母親對(duì)她憂心忡忡的兒子做出的莊嚴(yán)承諾。盡管母親已經(jīng)被閻王爺叫去了，但母親這句話里所包含著的面對(duì)苦難掙扎著活下去的勇氣，將永遠(yuǎn)伴隨著我，激勵(lì)著我。

我曾經(jīng)從電視上，看到過(guò)一個(gè)讓我終生難忘的畫(huà)面：以色列重炮轟擊貝魯特后，滾滾的硝煙尚未散去，一個(gè)面容憔悴、身上沾滿泥土的老太太，從屋子里搬出一個(gè)小箱子，箱子里盛著幾根碧綠的黃瓜和幾根碧綠的芹菜。她站在路邊叫賣(mài)蔬菜，當(dāng)記者把攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)她時(shí)，她高高地舉起拳頭，嗓音嘶啞但異常堅(jiān)定地說(shuō)：“我們世世代代生活在這塊土地上，即使吃這里的沙土，我們也能活下去。”

老太太的話讓我感到震動(dòng)，女人、母親、土地、生命，這些偉大的概念在我腦海中翻騰著。使我感到一種不可消滅的精神力量，這種即使吃著沙土也要活下去的信念，正是人類歷盡劫難而生生不息的根本保證。

在那些饑餓的歲月里，我看到許多因?yàn)轲囸I而喪失人格尊嚴(yán)的情景：譬如為了得到一塊豆餅，一群孩子圍著村里的糧食保管員學(xué)狗叫。保管員說(shuō)：誰(shuí)學(xué)得最像，豆餅就賞賜給誰(shuí)。我也是那些學(xué)狗叫的孩子中的一個(gè)。大家都學(xué)得很像，保管員便把那塊豆餅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)S出去。孩子們蜂擁而上，搶奪那塊豆餅。

這情景被我父親看在眼里，回家后，父親嚴(yán)厲地批評(píng)我，爺爺也嚴(yán)厲地批評(píng)我。爺爺對(duì)我說(shuō)：“嘴巴就是一個(gè)過(guò)道。無(wú)論是山珍海味，還是草根樹(shù)皮，吃到肚子里都是一樣的，何必為了一塊豆餅而學(xué)狗叫呢？人應(yīng)該有骨氣。”他們的話，當(dāng)時(shí)并不能說(shuō)服我，因?yàn)槲抑郎秸浜Ｎ逗筒莞鶚?shù)皮吃到肚子里并不一樣。但我也感到他們的話里有一種尊嚴(yán)，這是人的尊嚴(yán)，也是人的風(fēng)度。人，不能像狗一樣活著。

我的母親教育我，人要忍受苦難，不屈不撓地活下去；我的父親和爺爺又教育我，人要有尊嚴(yán)地活著。

許多年后，當(dāng)我拿起筆來(lái)寫(xiě)作的時(shí)候，這些體驗(yàn)，就成了我的寶貴資源，饑餓的歲月使我體驗(yàn)和洞察了人性的復(fù)雜與單純：在揭示社會(huì)黑暗和剖析人性殘忍時(shí)，我沒(méi)有忘記人性中也有高貴的、尊嚴(yán)的一面。因?yàn)槲业母改浮⒆娓改负驮S多像他們一樣的人，為我樹(shù)立了光輝的榜樣。

師麗軍摘自《風(fēng)流一代》