努力活著只為等到你

彭珺紫

讓我見見她吧

94歲的蒂絲布羅坐在陽臺的一把老搖椅里，手里捧著那張泛黃的黑白照片：一個身上裹著毛毯的嬰兒，在搖籃里安詳地沉睡。思念溢滿蒂絲布羅的雙眼，她還能等到與孩子見面的那一天嗎？

16歲那年的夏季，蒂絲布羅和幾個女孩去野餐時，不幸被3個男人玷污。幾個月后她變大的肚子才向父母泄漏了這個不幸的秘密。在思想單純的蒂絲布羅的觀念中，嬰兒是送子鳥銜來的，并不是那次不幸遭遇的產物。

信奉路德教的父母，把她送到了一個專門接收懷孕少女的教友家中。教友會安排一切，包括孕婦的護理、孩子的出生，以及領養。

蒂絲布羅嚇壞了，她并不想把孩子送走，“求求你，媽媽，我想把孩子留下來。”

她生下了一個可愛的女嬰，為她取名貝蒂·珍。她每天都守著嬰兒，貪婪地盯著她，她臉上有兩個深深的酒窩，她的頭發是金色的。

領養家庭還是來了，母親嘆著氣勸慰她：“我知道你愛她，但你才17歲，你能給她什么?”

她被問住了。母親是對的，她一無所有，但她也想給孩子最好的。女兒被送走的那天，她拍下了那張黑白照片。

她繼續著自己的生活，嫁給了一個水果攤販，生育了另外兩個孩子。多年來，從羅德島州到明尼蘇達州再到加州北部，最后定居在圣克萊門蒂的一個海邊城鎮，她做過裁縫、賣過絲綢、當過學校食堂的管理員，顛簸的生活卻從未抹去她對女兒貝蒂·珍的日夜思念。

最初，她常給領養中心寫信，詢問女兒在領養家庭的生活狀況，后來，領養中心的工作人員發生了變動，她就再也沒有收到過回信。她多想去看看女兒，但領養夫婦的名字、住址，她卻一概不知。

閑下來的時候，她只能一遍遍翻看那張照片。她每天都在祈禱：上帝，如果你讓我見見她，哪怕只在遠處偷窺一眼，我發誓從此便再不會去打擾她。

這個身份盜竊賊

電話聲突然響起，蒂絲布羅從思緒中驚醒，從搖椅里顫巍巍地挪動著身體。

拿起電話，不等她開口，電話那邊傳來一個陌生男人急促的聲音：“您是茗卡·蒂絲布羅嗎？您今年多大年紀了？您是荷蘭移民的女兒嗎……”

“嘿，住嘴！臭小子！”蒂絲布羅生氣地掛斷了電話，蒼老而沙啞的嗓音依然有著震懾的力量。這個身份盜竊賊！她嘟嚷著。

電話聲卻再次響起，那個男人又問：“您愿意與貝蒂·珍通話嗎？”蒂絲布羅驚呆了，兩條腿不聽使喚地顫抖著。突然聽到那個在心底里呼喚了77年的名字，竟有幾分陌生感。

她終于與思念了大半輩子的女兒聯系上了。電話中的那個男人，正是貝蒂·珍54歲的“老兒子”布賴恩。當年，貝蒂·珍被一對挪威的基督教牧師夫婦收養，他們給她取了個新名字露絲·李。

露絲從小就知道自己是個被領養的孩子，但她度過了一個快樂的童年。她沒想過要尋找親生父母，直到七十幾歲時，她飽受心臟病的痛苦折磨，醫生希望她能提供家族醫療史，這對病情的治療有很大幫助。

她不得而知，兒子布賴恩于是決定弄清楚母親的身世。布賴恩向母親的出生地——南達科他州法庭請求，希望看看母親當年被領養的記錄。他拿到了一堆資料，足足270多頁，包括蒂絲布羅遭到性侵犯的書面記錄、她給領養中心所寄的手寫信……每一頁他都仔細閱讀。

布賴恩憂心忡忡，九十幾歲的蒂絲布羅可能早已過世了吧。遲疑中，他還是打開電腦，在網絡號碼簿的搜索引擎中輸入了“蒂絲布羅”這個名字。他以為會看到外祖母的訃告，但吃驚的是，一個電話號碼赫然跳了出來。

熟悉多年的老姐妹

一個月后，布賴恩帶著母親露絲飛到了圣克萊門蒂，來到外祖母蒂絲布羅那早已打掃得纖塵不染的公寓內。透過窗戶，可以看到一條寬闊的街道，它被兩旁的棕櫚樹籠罩著，散發著沁人心脾的棕櫚花的芳香味道。

在見到78歲的老女兒露絲的那一刻，94歲的蒂絲布羅掩飾不住自己的驚喜，她的雙眼噙滿了淚水，嘴里緩緩地吐出幾個字“我的寶貝兒”。露絲遲疑地回應了她，“媽媽。”在一旁的布賴恩和蒂絲布羅的另一個女兒——65歲的戴安娜都忍不住流下淚來。

兩個老太太促膝而坐，她們看上去就像一對熟悉多年的老姐妹。蒂絲布羅閃動著小油燈一樣透亮的雙眼，目光久久停留在露絲臉上。

她們一邊回憶著往事，一邊翻看著對方的家庭相簿，仿佛要抓住這些年失去的所有時光。

令蒂絲布羅驕傲不已的是，她一個荷蘭移民的女兒，沒讀過什么書，童年的大部分時間都在牛奶場做事，竟有一些頗了不起的后代。露絲生育了6個子女，他們都各有成就，其中有一個是二戰時期的老兵，他參與了4次太空飛行、繞世界飛行了517次，還有一個是美國大名鼎鼎的宇航員馬克·李。

那次見面之后，她們一直保持著聯系，也常去看望對方。露絲那些子孫還常邀請蒂絲布羅到自己的家鄉度假。

2011年12月28日，蒂絲布羅迎來了自己100歲的生日，在亞拉巴馬州，子孫們濟濟一堂，為她舉辦了一個熱鬧非凡的100周歲生日慶典。那天，她把自己的故事告訴了媒體。她說，這輩子最快樂的時光，是從94歲開始的。

馬桂潔摘自《家人》