白石老人和我的父女情

新鳳霞

我和祖光有很多畫家朋友。

有一次他和我商量，想舉行一次“敬老”宴會。他想請的客人是齊白石、于非、歐陽予倩、梅蘭芳、夏衍、老舍、陽翰笙、洪深、蔡楚生等老人，還有當時還不算老的于伶、陳白塵等。我跑去找到當時和我們住在同一個大院里的音樂家盛家倫，畫家黃苗子、郁風夫婦，他們都熱烈贊成，愿意參加一起做主人。

這一天白石老人來得很早，是他的看護伍大姐陪他來的。看到白石老人，可真叫我開心。我把老人攙進我們屋里坐下。他是在座年紀最長的，連梅蘭芳先生也恭恭敬敬地上前來向他鞠躬，叫他老師！

白石老人坐下來和大家打完招呼，就拉著我的手不轉眼地看我。過了一會兒，伍大姐帶點責備的口氣對老人說：“你總看別人做什么？”老人不高興了，說：“我這么大年紀了！為什么不能看她？她生得好看。”老人說完，氣得臉都紅了。我趕忙說：“您看吧，我是演員，我不怕人看。”祖光也上前哄著他說：“您看吧，您看吧……”滿屋子人都笑了，這時苗子和郁風兩口子說：“老師喜歡鳳霞，就收她做干女兒吧。”老人才不生氣了。我在大家的歡笑聲里給干爹行了禮。做白石老人的干女兒多好啊！我想，那天我是最高興的人了。

更使我高興的是老人真是喜歡我，他叫我第二天和祖光一起去看他。我們到了西單跨車胡同齊家，老人從懷里摸出一長串掛在胸前的鑰匙，親自打開一個中式古老的大立柜，從里面拿出一盒盒的點心給我們吃，但是他不知道，這些點心部分已經干了、硬了，可我們還是高興地吃了一些，顯然這些東西他是輕易不給人吃的。老人又從柜子里取出一卷畫，大幅的白紙，每張上面卻只畫一兩只小小的草蟲：蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂、知了……他讓我挑選，我就拿了最上面的一張知了，老人把紙鋪在畫案上，提筆畫了一幅秋天的楓樹，這只秋蟬就趴在楓樹枝上，配上紅色的楓葉，真是一張好畫，老人在畫上題了兩行字：祖光鳳霞兒女同寶壬辰七月五日拜見九十二歲老親題記。

這張畫在“文化大革命”里被“造反派”給抄走了。缺德該死的“四人幫”被粉碎之后，在萬幸送回來的少數殘余畫件里，這幅《紅葉秋蟬》像神仙下凡一樣地重新回到我們手里。

我演戲總是很忙，祖光那時是電影導演，也很忙，雖然他很不愿意做導演。我們都沒有太多的時間，但我們還是抽空去看望老人。我還有一個目的，是為了看齊老畫畫。當時社會上買齊白石的畫成了一種風氣。詩人艾青也多次同我們一起去齊老家，他年輕時學過美術，是真正的內行：也常給我講，一個演員必須懂一點美術，這樣對在舞臺上創造人物形象有好處。

齊老大半世以賣畫為生。解放后大家請齊老畫畫也都照尺算錢。我們在認干親以前買齊老的畫都是照尺算錢的，后來就到畫店去買畫，因為當著面他不肯要我們的錢了。

齊白石老先生是勞動人民出身的畫家。他當過木匠，有精細的雕花手藝，終生保持著勞動人民的樸實本色。他很細心，注意節約，畫幾張畫，畫什么，心里都有底；用多少顏料他都十分準確地事先配好，畫完了，顏料也用完了，一點也不浪費。

老人喜歡看我的戲。那時我在前門外鮮魚口大眾劇場演戲，請老人看戲也是我最高興的事。每次都是伍大姐陪著他來看戲，每次看戲他都是散了戲還不肯走，非等我下了妝，一定要看看我，再看看同臺的演員們才走。

他很喜歡我到他家，一去他就很高興。他鼓勵我學畫畫，一次我當場畫了幾棵大白菜、蘿卜，老人可高興了。他在畫畫時，總是一邊畫，一邊告訴我學會畫畫有哪些好處。他認真地給我講課，真的把我當成畫畫的材料了。

齊老細心地教我畫畫，他告訴我似像非像才是藝術的道理，畫梅要畫好枝干，畫藤要豐滿但不能亂。他叫我每天都要畫，一張紙鋪在桌上，好好看一下，要有整個的布局，要做到心里有數。老人這樣熱心教我，但是我當時演出任務特忙，沒有畫出成績來，辜負了老人對我的期望！

老人是這樣喜歡我，不知要怎樣待我才好，有一回他叫我隨他一起，打開大柜門，拉開一個大抽屜，里面裝滿了一扎一扎的新鈔票。他說：“你要錢用就拿些去吧。”我說：“我不缺錢用。干爹，您把柜子鎖上吧。”那天我和金濤一起離開齊家，路上金濤說：“鳳霞同志，你是個好人。”我說：“金濤，這就算好人，當好人就太容易了。”

我的干爹，天才的、可愛的、特重感情的老畫家齊白石，在1957年患病去世。他給后世留下了大量的精神財富——美麗的畫作。但是就在這個最沉痛的時刻，由于一種特殊的政治情況，我和祖光都沒有能夠去告別他，告祭他，只有委托金濤同志幫我們送去一個大花圈，表示了一點父女之情。