你是誰,我們認識嗎?

佚名

一

我從小的印象里，父親的頭頂就是沒有頭發的，只有幾根稀稀落落地圍在旁邊。母親說：那是倔的，好好個腦袋，倔成個禿頭。小時候聽到這句話，總是要笑上10分鐘的。父親就坐在一旁，看著我和母親，滿臉慍怒。說實話，如果沒有母親陪著，我不敢這樣放肆，因為我怕他。父親是中學的語文老師，他從不體罰他的學生，但他會體罰我。字寫不好，罰；成績不好，罰；背不出古詩，罰。

那時我們住在教師小區的一樓，“高志新他爸打他了”是全院小朋友最精彩的節目。一次，他讓我背《行路難》，12句詩，被我拼接得七零八落。他生氣地問：“你有沒有用心，一篇古詩背成這樣?”

我一不留神兒，用了一個當時特別流行的詞，我說：“你變態啊，老師都沒讓背。”

說完我就知道大事不妙，但已經收不回來了。到現在我都記得，父親被那兩個字激得大發雷霆。他把母親反鎖在門外，然后按住我，用他畫表格的尺子猛抽。小區里有許多同學，他們聞風而動，擠在窗子前看熱鬧，然后像回答老師提問一樣，拖著嗓子喊：“高志新爸爸，別打了。”

而12歲的我，沒自尊，沒臉皮，只有殺豬一般的痛號。

說實話，那天我第一次生出自殺的念頭。死了多好，可以不用學習，不用挨打。于是，我突然大喊起來：“你殺了我吧!殺了我吧!”然后迎頭向他沖上去。他終是怕了，因為尺子細窄的邊沿，在我額頭上劃開一條口子，鮮血四溢。父親慌了，拿起毛巾按在我頭上，抱起我向門外就跑。

那天，我頭上被縫了6針。躺在病床上，我隱隱聽見母親在門外說：“以后不要再打兒子了。他跟你一樣倔，以后真出事怎么辦？”

父親沒有回答。我想他是在抽煙吧。有護士在走廊說：“那位男同志，要抽出去。”

他戒了一年零三個月的煙，就是從那時候重新開始吸上的。

二

中學時，我在父親工作的學校就讀。這是個我極不情愿的安排，每天和他一起上下學，是無法想象的折磨。不過，很多以前我不知道的事，也很快知道了。比如他在學校的綽號，叫“黑面”。他貼在宣傳欄上的照片，常常被畫上海盜胡。我站在圍觀的同學里，不知道是該生氣，還是一起笑。

其實，有關他人緣不好的問題，我曾經問過他。他把自己的不合群，解讀為正直，還大義凜然地說：“你記住，有時做一個正直的人，是要被人不理解，不喜歡的。但你不能因為這樣，就放棄做一個正直的人。”我只能偷偷笑他有病。

中學年代，沒人不看漫畫，我也迷上了那些充斥著陰暗情結的作品。一次，我逃學去學校附近的書店租書，正當我為借到最新一集得意時，沒想到父親就在我的身后出現。

他怒不可遏地扯開我的書包，把那些漫畫扔在地上，說：“這些書都是你學習用的嗎?”可是很快，他就從發怒變成了震驚。因為地上那些散開的書頁上，充滿了暴力甚至色情的內容。那些讓他想都想不到的東西徹底激怒了他，他抓起我的衣領，拳頭像雨點一樣落下來。

然而那時的我，早已在那些陰暗的漫畫里，學會了什么是不屑，什么是冷漠。我冷冰冰地望著他，哈哈地笑了。

父親顯然被我的反常嚇住了，他搖著我說：“你瘋了嗎?傻笑什么?”而我卻直直地盯著他，一言不發。

那天，我倆回家后，母親見我臉色不對，便小心地問：“志新，沒事吧?”

我能有什么事呢?有事的，是我的父親。

三

高二那年，仍然很迷漫畫的我決定報考動漫專業，學校在遠離北方的廣東。因為我知道，父親會反對，他的反對，就是我的動力。當時，動漫專業還不熱門，我很輕松地就考上了。新生報到，我沒有讓父母去送，還振振有詞地說：“有你們送我的錢，都夠坐飛機的了。”沒想到第二天，機票就送來了。母親私下和我說：“要走了，多和你爸說說話。他對你的心思很重的。”

我卻不情愿地說：“算了吧。”那時的我，心早就飛去廣州了，在家里多一天都不想待。送機的那天父親也去了，還要了我的QQ號。也許我的離開，還是令他有點兒不舍吧。不過逃離家，逃離他，是我做夢都在想的事，誰也攔不住。

四

大學生活很美好，沒有父親在身邊，我再不用“裝瘋賣傻”。任何一個假期，我都沒有回過家。進修、打工，我可以找到太多的理由。只有大四那年寒假，父親帶著母親來看我。

那時的父親開始絮叨，說他在窗戶下開了片地，種蔬菜；說他退休了，是學校唯一沒被返聘的老師……在他們離開廣州的那個晚上，父親讓我請他在學校前的大排檔吃了一頓飯。他喝得有些多，醉醺醺地拉著我說：“志新啊，爸爸以前打你，你還記恨我不?”

我和他半開玩笑地說：“當然記恨了，要不然我考這么遠干嗎?”他突然大聲說：“他媽的，這輩子要能重來就好了!”那是我第一次聽父親爆粗口，也是最后一次面對面地和他談話。他一口喝光了杯子里的啤酒，忽然很用力地抱了抱我。

我受不了他突來的親熱，連忙推開說：“爸，這是干嗎?”父親訕訕地笑笑說：“廣東這邊的人啊，思想太活絡。可你永遠都別忘了，要做個正直的人。”我不耐煩地說：“知道了，聽了20年了，想忘都忘不了。”那天父親回了賓館，很早就睡了。母親一邊整理東西，一邊說：“今年暑假，回家看看吧，你爸挺惦記你的。”

也許拒絕父親成了一種習慣，或許因為我不想回憶起那難堪的過去，我搖頭說：“沒時間啊，我馬上要實習了。”

母親嘆了口氣說：“你們倆啊，就沒有一個不別扭的。”

畢業后，我在珠海找了工作。我發現自己不論曾經多么不屑父親的為人處世，但骨子里還是承襲了他的不變通，于是在公司里，難免有點兒離群和孤獨。不過這反倒讓我更專注于工作。年底，我成了唯一領到年終嘉獎的新人。頭兒遞給我紅包時，說：“志新，表現不錯。現在的年輕人，很少有像你這么勤奮肯干的。”

我把那筆獎金，全部寄了回去。第二天，我給家里打電話，是母親接的。我說：“爸呢?”

說不上為什么，忽然很想和父親說說話，也許是為了炫耀自己的成績吧。但母親卻猶豫了一下，說：“這會兒啊，你爸睡了。”“大白天的還睡啊。越來越怪脾氣了。”

母親無語地笑了。

五

2010年，我已經是公司的項目經理了。工作的繁忙，讓我幾乎每天都要開夜車。那是12月的一個晚上，很意外的，家里突然打來電話。可是我怎么問，那邊都只有呼吸聲，不說話。我正尋思出了什么事，就隱隱聽見電話里，傳來母親的聲音：“你做什么呢?不是讓你別玩電話嗎?”然后電話就掛斷了。

這樣的口吻，像在和一個孩子說話。可是我從來沒聽媽提起家里有小孩。我連忙把電話打了回去。是母親，我問：“媽，剛才你在和誰說話?”

母親驚訝地說：“你爸把電話打給你了?”只是，話音沒斷就停住了。顯然，她發現自己說漏嘴了。

我追問說：“爸怎么了?”

母親盡量用輕松的口吻說：“也沒什么，就是成老小孩了，沒事就按重撥鍵。”

其實真相是父親已經患上老年癡呆癥，母親怕我擔心，沒敢告訴我。2011年春節，我趕回了家。說實話，我在飛機上一直想父親會變成什么樣子。但是，他還是讓我驚訝了。

到家時，已是深夜。父親躺在床上睡了。他變得很胖，輕微水腫的雙腮，軟軟地塌著。母親拉著我說：“先別管他了，餓不餓?吃點兒東西吧。”

可就在這時，父親醒了。他坐在床上，像是在找什么。我叫他，他也不應。我問母親：“爸這是做什么呢?”

母親無奈地說：“他在找電腦呢，你走了以后，他常給你留言，后來發現你不上線，就到你空間里留。深更半夜的，就坐在那兒敲鍵盤。現在腦子全糊涂了，能記住的事，就剩下這個……”

我忽然想起，當年因為怕麻煩，給了他一個舊QQ號，加了他之后，基本沒上過。我憑著記憶找出來，發現空間里已經積滿了父親的留言。從開始長篇大論的勵志文，到后來瑣碎的生活惦念。我仿佛看見漸漸衰老的父親一個人對著電腦，自言自語的落寞。

后面的留言，已經變得很短了。最后一條是在2010年的1月16日，他說：“志新啊，別恨爸爸了，回家來看看，我快要記不住你的樣子了。”

其實，我和他之間能有什么深仇大恨，我們只是一對不會表達的父子。他當年被我稱為有病的“正直”，如今卻是我做人的根本。他把一身的正氣和倔強，深深地植入了我的基因，我們才會這樣堅硬地對峙了許多年。

那天，我緊緊地抱住床上的父親，泣不成聲。可他卻像受不了我突來的親熱，推開我說：“你……是誰啊？我們認識嗎？”

王容摘自《婦女》