簡(jiǎn)單與深邃

陌上花似錦

一樹花開千萬(wàn)朵，賞心只有三兩枝

簡(jiǎn)單，深邃，你更喜歡哪一個(gè)狀態(tài)?如果年少，還青蔥懵懂，一定選擇深邃——最好連自己都永遠(yuǎn)不懂自己。一定要看外文書，知道尼采、康定斯基、薩特……知道那些與自己隔著靈魂與皮膚的東西，用外在來(lái)裝飾內(nèi)心。

而經(jīng)過風(fēng)雨種種和光陰荏苒，你所選擇的，必是簡(jiǎn)單扼要。一杯茶，一個(gè)人，一輪明月。如錢鐘書，再大的官員請(qǐng)他去吃飯，他說：“抱歉，我沒時(shí)間。”他是在尊重時(shí)間，不虛度任何一分一秒。

有人談簡(jiǎn)單與深邃這個(gè)話題，我認(rèn)為導(dǎo)演侯孝賢談得最好，他說：“即使拍最簡(jiǎn)單的東西，讓懂的人看得很過癮，不懂的人也覺得很好看，那就是簡(jiǎn)單與深邃……”

他拍電影，從來(lái)沒有先選好劇本，有時(shí)候看到某個(gè)人，突然有了靈感，于是就拍了某個(gè)電影。

有一次，他看到年輕時(shí)的伊能靜和另外兩個(gè)男孩兒從某個(gè)地方走出來(lái)，這三個(gè)年輕而叛逆的少年讓他立刻產(chǎn)生了藝術(shù)沖動(dòng)，于是拍了《南國(guó)再見，南國(guó)》——那種密度，那種質(zhì)感和張力!電影是簡(jiǎn)單的，也是深邃的；人是簡(jiǎn)單的。也是深邃的。

年輕的時(shí)候，大概總會(huì)喜歡一個(gè)人。寫一些很厚的信，用紅筆用藍(lán)筆，信紙是細(xì)心挑過的。朱紅的印跡，輕輕地放上自己的吻……以為這愛很厚很重。其實(shí)是自己最簡(jiǎn)單的心放在最年輕的風(fēng)里，慢慢地吹著。是自己與自己的戀愛。愛上愛情這東西，或者愛上了那段時(shí)光里的自己而已。

深邃的時(shí)候反倒無(wú)言。成熟的愛情，一定是中年以后。無(wú)言，不表達(dá)。但是心里那樣明了，是老于世故后的從容與簡(jiǎn)單。那時(shí)的簡(jiǎn)單，已經(jīng)是天地清明。屬于更為內(nèi)心的簡(jiǎn)單，也絕非真正的簡(jiǎn)單。

我的朋友喬葉說：“在我的意識(shí)里，精神生活從來(lái)就是慢的、低的、軟的，慢得像銀杏的生長(zhǎng)。因這慢，我們得以飽滿和從容，我們得以豐饒和深沉，得以柔韌和慈悲。慢是人性的本質(zhì)，是心靈的根系，是情感的樣態(tài)……”

多好呀。簡(jiǎn)單也是，不是真正的簡(jiǎn)單，而是力透紙背的那種厚。深邃也是——一個(gè)人走在街上，任風(fēng)吹著；一個(gè)人，在生命的河里游著，不知道對(duì)面是什么，可是，一定要游過去。也許到了對(duì)面才發(fā)現(xiàn)。對(duì)面的人也想游到彼岸去。

簡(jiǎn)單是一種老實(shí)的意境。不爭(zhēng)了，不辯了，安然地過著日子。

深邃更老實(shí)。一步一個(gè)腳印才能深邃起來(lái)，褪掉了浮氣，漸漸把內(nèi)心充滿，豐盈而踏實(shí)。

在翻看黃永玉《比我更老的老頭》這本書里，我看到了靜氣、大氣。沒了銳氣，只有安靜的似水流年的聲音。黃永玉和沈從文對(duì)話時(shí)，沈老先生說：日子過不夠……經(jīng)歷過如此慘烈洗禮的人，卻說，日子過不夠。我歡喜著沈老對(duì)生命的喜悅態(tài)度，他就在這種態(tài)度里，活到八十六歲的高齡。

沈老說：“我只讀到小學(xué)。”黃永玉也只讀到初二。但這并不影響他們成為一代宗師，光陰賦于他們簡(jiǎn)單，如初生嬰兒一樣。一生都如此。又賦于他們深刻，深邃中透出靈光。

當(dāng)然是這樣。活到一定境界，一定是似是而非。

見到江蘇昆曲院周院長(zhǎng)，第一面他便說：雪，你很簡(jiǎn)單。幾分鐘后又補(bǔ)充一句：簡(jiǎn)單得非常飽滿豐盈。

我引為知己。

既簡(jiǎn)單又深邃，我知道，這是一種非常美妙的狀態(tài)。我希望它，早早來(lái)臨。附于我的靈魂上，永不離去。

編輯袁恒雪