監(jiān)獄里的圖書館

貝小戎

哈佛大學(xué)畢業(yè)生阿維·斯坦伯格在波士頓附近一家監(jiān)獄做了兩年半的圖書管理員，他在回憶錄中介紹了犯人都愛看什么書，并指出他們應(yīng)該看什么書。

阿維·斯坦伯格從哈佛大學(xué)畢業(yè)后成為《波士頓環(huán)球報》的自由撰稿人。有一天，他看到一份全職工作的招聘啟事，職位是波士頓一家監(jiān)獄的圖書管理員。斯坦伯格遞上簡歷，隨后在該監(jiān)獄做了兩年半。他在回憶錄《管理圖書》中記述了他的這番經(jīng)歷。

他的書寫得很有趣。全書開頭說：“強盜、軍火走私犯、銀行劫匪擅長小范圍協(xié)作、精心制訂計劃和強壓著怒火地執(zhí)行計劃——他們都擁有圖書管理員的基本技巧。”一位犯人得知有一本書叫《酷兒理論簡介》后痛苦地怒吼道：“他們現(xiàn)在都有理論了？”

斯坦伯格發(fā)現(xiàn)，監(jiān)獄里的官員往往不信任圖書館，因為那里的巡邏難度大，圖書館還是傳紙條和計劃犯罪行為的好地方。精裝書可以用于制造武器——書籍本身有些重量，邊緣又很鋒利，用膠帶把書或者雜志纏成棍子后，可以用它掘洞或打人；磁盤可以做成彈簧刀；書架是很多無法投遞的信件的信箱，是犯人中間的朋友或戀人藏信的理想地點，這樣的信件被叫做“風箏”。被用做信箱的那些又厚又枯燥書——有一個犯人寫道：“我會在另一本枯燥的書里再給你留一封信。”他指的是《大英百科全書》。

監(jiān)獄圖書館里最重要的書也許是法律類圖書。但是在監(jiān)獄中，最流行的書是通俗小說、星座和房地產(chǎn)方面的書。在經(jīng)濟危機之前，犯人認為可以選擇加入從事房地產(chǎn)業(yè)的犯罪集團。犯人們也經(jīng)常要求借閱關(guān)于真實案例或關(guān)于連環(huán)殺手的書。圖書管理員會回答說沒有這類書，但是監(jiān)獄圖書館里有諾曼.梅勒的《劊子手之歌》和卡波特的《冷血》，偶爾也有人借閱。

經(jīng)常被借閱的還有釋夢的書，作者揣測，這大概跟《圣經(jīng)》中約瑟的故事有些關(guān)聯(lián)：約瑟曾受人陷害被關(guān)在埃及的監(jiān)牢里面，法老做了一個夢，所有埃及的術(shù)士和博士都不能解，但約瑟解了法老的夢。法老夢見七頭瘦牛把七頭肥牛全都吃光了，約瑟說這個夢是說埃及將有七個豐收年，隨后又將有七個歉收年，國王應(yīng)該把豐收年的糧食全部存入國家糧倉，以備歉收年食用。

很多犯人愛看馬基雅維里的《君主論》，他們還想借閱《權(quán)力的48條法則》，但是監(jiān)獄圖書館有意不收藏這本書，因為這本書是馬基雅維里主義的更新版，其中的48條法則以直白、實用的方式，教讀者如何控制他人以得到自己想要的東西。這些法則有的說要隱藏你的意圖，有的說行動時要大膽，要徹底根除你的敵人，這顯然不適合刑事犯閱讀。有犯人偷偷把這本書帶進了監(jiān)獄，他們中間還傳播著只寫有這48條法則名字的精簡版，只有兩頁紙。

斯坦伯格在監(jiān)獄中開設(shè)了寫作課，向犯人介紹托妮·莫里森、菲利普·拉金等人的書。他認為，所有的監(jiān)獄都應(yīng)該收藏6本書：普里莫·萊維的《死緩時日》、契弗的《獵鷹者監(jiān)獄》、卡夫卡的《變形記》、約瑟夫·海勒的《第22條軍規(guī)》、特德·柯諾瓦的《監(jiān)獄風云》和“孤獨星球”的《羅馬》。

（趙瀚薦自《共鳴》）

責編：天翼