葉兆言
南京這城市的文化光環(huán),不僅體現(xiàn)在唐詩(shī)宋詞中,也同時(shí)存在于日常生活里。托爾斯泰說(shuō)過(guò),幸福的家庭家家相似,不幸的家庭各個(gè)不同。他老人家為了強(qiáng)調(diào)自己的悲劇意識(shí),把幸福給看簡(jiǎn)單了,其實(shí)幸福五花八門(mén),也可以各式各樣。
不妨文化地看一眼幸福,南京人感受幸福的能力向來(lái)有些風(fēng)雅,看過(guò)《儒林外史》的讀者都還能記得,一幫文化人喝足了酒,坐在風(fēng)景處感慨古今,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)兩個(gè)挑糞桶的漢子走過(guò)來(lái),歇在陰影下,一位拍著另一位的肩膀說(shuō):“兄弟,今日的貨已經(jīng)賣(mài)完了,我和你到永寧寺去吃一壺,回來(lái)再到雨花臺(tái)看落照。”
這番話讓坐那聊天喝酒的文化人目瞪口呆,只能吐著舌頭說(shuō),真乃菜傭酒保都有六朝煙水氣。煙水氣和煙火氣本義差不多,用南京人身上,煙火就俗,煙水則雅。同樣的例子還有胭脂和金粉,本來(lái)都一個(gè)意思,可是說(shuō)到六朝金粉,氣勢(shì)已完全不一樣。南京人習(xí)慣于在小感覺(jué)上找點(diǎn)幸福,什么事都不太在乎。不同地方有不同的幸福指數(shù),北京人看當(dāng)沒(méi)當(dāng)官,上海人看掙沒(méi)掙錢(qián),南京人當(dāng)官掙錢(qián)都不是強(qiáng)項(xiàng),只能把這些個(gè)事都不當(dāng)回事。
我熟悉的一些朋友,議論到別人升官發(fā)財(cái),不是眼紅,反倒有些幸災(zāi)樂(lè)禍。用此地的口頭語(yǔ),就是鳥(niǎo)人又當(dāng)官了,鳥(niǎo)人又發(fā)財(cái)了。不在乎之外,還要加上一點(diǎn)點(diǎn)鄙視。南京人最喜歡的一句話,永遠(yuǎn)是“多大的事”,這語(yǔ)氣一定要用地道的南京話來(lái)說(shuō),聲調(diào)得往下走,充滿了無(wú)所謂,一點(diǎn)也不往心上去。不以成敗論英雄,是這個(gè)城市的最大優(yōu)點(diǎn),在這里,你不用害怕自己沒(méi)出息,混得好不好都一樣。南京人勵(lì)起志來(lái),忽然想到臥薪嘗膽,能做的選擇也就是發(fā)誓要到外地去,上世紀(jì)80年代流行的是“老子到深圳去”,好像深圳到處都是機(jī)會(huì),現(xiàn)在變了,改成“媽的,我要去上海了”,仿佛上海滿大街是銀子。
南京一度也提過(guò)要建設(shè)國(guó)際化大都市,早在上世紀(jì)20年代末就喊過(guò)這口號(hào),到了90年代,又叫過(guò)一陣。除了提倡者自己有些激動(dòng),誰(shuí)也不太當(dāng)回事。說(shuō)大話誰(shuí)不會(huì),說(shuō)了大話還要當(dāng)真,這就不對(duì)了。幸福從來(lái)不是看一個(gè)城市的大和小,也不是看高樓多少,看收入高低,看當(dāng)官大小,看房子的住房面積,這些玩意兒一點(diǎn)不在乎不對(duì),完全依靠它們也不對(duì)。
幸福有時(shí)候還得玩點(diǎn)文化,換句話說(shuō),人總得有點(diǎn)精神方面的追求和享受才行。南京從來(lái)不缺文化,但是光有文化還不夠,還得會(huì)享受,我不是說(shuō)別的地方不懂得這享受,想說(shuō)的只是,地道的南京人似乎更擅長(zhǎng)此道。
(選自《今晚報(bào)》)
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫(xiě)天地)2012年6期