大眾花茶

王祥夫

沒有什么地方再能像京津兩地那么熱愛花茶，客人來坐，一般都上花茶，主客相對，在濃濃的花茶香氣中說話，真是讓人有說不出的好。單說花茶，我以為“張一元”的花茶是北京的最好，每次從楊梅竹斜街穿過去到榮寶齋買南紙，總要順便到“張一元”看看，是想聞聞那個味兒，那味兒可真是好聞，是經年累月的茶香，我以為能在這種地方工作是一大幸事，我還想，要是那房子不再開茶莊我也許會把它買下來住進去，就為那股子永難消散的茶香。我沒事還喜歡上同仁堂，也是喜歡聞那股子味。中藥香嗎？不敢說香，但聞慣了還非常讓人想念，各種的藥品里，惟有煎中藥的時候讓人想到居家過日子金木水火土的生活，又是小泥爐子，又是砂藥壺，又是各種各樣干燥過的植物和礦物，總讓人覺得還有那么點兒原始和神秘。有時候我生個小病，就堅持非要吃那么點中藥不可，去醫院找中醫大夫，看他把脈，看他開方子，再到藥房，看那一格一格的藥柜子，藥柜抽斗上橫平豎直用毛筆寫著各種各樣的藥名兒，“王不留”、“劉寄奴”，等等等等，硬是像宋代的詞牌，憑空有幾分說不清的風雅。說到中藥，我想起母親在那里煎藥了，砂藥壺“咕嘟、咕嘟”開著，一只筷子在藥壺里插著，藥壺口上蒙著一張小方紙，筷子就從那張紙插進去。藥煎好，還得用小網子潷一下，從開方子到把藥喝下去，整個過程要比茶道復雜得多。

說到茶，是真可以冠之以“茶文化”三個字，現在都在說這文化那文化，連年糕都要往“文化”上靠——“年糕文化”！這是讓人沒辦法的事。喜歡或自以為懂茶的人，一般來說對花茶是不屑一顧。我兄弟偏愛花茶，我總是送些茶給他，但幾乎是每次他都很不滿意，說，怎么沒花茶？我說有送人花茶的嗎？起碼是，從來都不會有人想起送我花茶，朋友來了，帶過來的不是龍井、六安，就是猴魁或安吉。幾乎是，沒人送花茶，你要是送花茶，可能就會有人說你不怎么懂。起碼是，花茶太家常了，但喜歡花茶的人太多，居家過日子，家常的喝茶，還是以花茶為好。大夏天的，在京津兩地，惟有端上濃濃的花茶才像那么回子事?；ú枋窍奶斓闹鹘莾海蔷┙騼傻卮偷撵`魂，就京津兩地而言，要是一下子沒了花茶，還真是不行。

我像是不怎么喜歡花茶，但有時候也喜歡喝，吃早點，比如吃混糖餅——北京叫“自來紅”的那種，就非得來一壺花茶不解氣，喝別的都像是不對。以前在四合院，夏天，朋友來了，坐在絲瓜架子下，或坐在開紅花的豆棚下，這時候對路的一定是花茶，如果把鐵觀音或大紅袍端上來，簡直不對路?；ú柚?，我以為好在四個字上：家常大氣。雖沒聽過有人說哪種茶小氣，但花茶卻真是大氣，可以讓人從豆棚一直喝到澡堂，再從澡堂一路喝到飯店，花茶幾乎可以深入到人們的每個角落。

花茶的好，還好在沒什么形式和規矩，既不用“關公巡城”，也不用“韓信點兵”，它有一好，就是能讓你立竿見影地解渴，最是大眾?；ú柚拢u茶也大眾，但磚茶得煮，多一道手續不說，還得先從茶磚上用茶錐子往下“片”，記得家大人總是在那里“片”，找到紋理，用一把茶錐子，一下一下地往下“片”，“片”下的茶再放到小壺里去煮，時下日式鐵壺在里巷間大行其道，幾乎是遍地開花。而過去國人煮磚茶的壺就是普普通通的小銅壺。我以為，鐵壺再漂亮也沒法子和銅壺比，因為它動輒容易生銹?！渡臣忆骸防镉芯浜贸骸皦酒鹌咝窃?，銅壺煮三江”，唱詞想是汪先生的杰作，只那么一點點關乎到茶的小事，卻從天說到地，“七星”和“三江”一起上陣，氣派大得了不得。就以這句唱詞分析，落到實處，江南一帶喝茶普遍用的還是銅壺。說到壺，喝磚茶不煮還真是不行。煮濃的茶湯叫“茶鹵”，喝的時候再兌以開水。這是山西以北和內蒙地面的方法，雖不煩難，但也不如花茶來的方便，花茶是想喝即得，有碗有開水就成。也不講什么“茶道”不“茶道”。中國人喝茶向來沒有“茶道”這一說，倒退三十年，更沒有！現在是遍地都是道，“花道”、“香道”、“茶道”，連吃螃蟹，都在叫“螃蟹道”——我寧可不吃！

花茶好，就好在家常大眾，想喝就成，抹掉一切形式，解渴生津！所以，怎么能讓人不喜歡花茶？

（選自《美文》）