閱讀自己的作品

曹寇

最近幾天，我把手上要寫的東西停了，像一個讀者那樣認真拜讀了自己的小說。我還是第一次這么大面積地看自己的東西。有些體會。

在說體會之前，我有必要說明一點，《操》這本小說不是我小說的全部，也并非“自選集”，雖然是我自己湊的，但很草率。我大概還有這么多字數的中短篇，也就是還有一本《操》。兩本加起來有四十萬字，加上我一個叫《薩達姆時期的生活》的長篇，迄今大概有五六十萬字的小說量。不多，也不是很少。這是量，質不談。我記得魯爾福就一本書，十幾萬字的量，對他來說，足夠了。

下面說體會。

首先，我承認自己寫的還不錯，有點兒意思，但也僅此而已。可能是年齡和想法的緣故，我覺得《操》里面讓我難為情的地方太多了。讀著讀著，自己經常臉紅心跳，跟學生作文似的。學生作文有個特點，就是寫的時候非常討厭別人站旁邊看，想盡辦法也要捂住。究其原因，除了旁邊的人不能使他集中精力，就是他寫的連自己都惡心。我就是被自己惡心到了。

第二，經常會有一些驚喜。因為有不少小說我寫完后就再也沒有看過，這會兒看，勾起了我的回憶。我想到自己當初寫這篇小說時候的情景，有的明晰，有的模糊，但當年的氣味飄然而至，讓我高興。這跟在舊衣服里發現鈔票是一個道理。

第三，我的小說對自己來說，也是驅動力量。它們放在那兒，明確地提醒我，你不可能不寫了，而且只能寫得更好。正巧這一體會與我現在所干的事情不謀而合，這也讓我感到愉快。能給我寫作動力的是馬爾克斯是福樓拜是卡佛是韓東是魯迅是網絡帖子生活破事，我能自己給自己以動力，不知老兄意下如何？

我還覺得好玩。一個人，好好的，怎么就寫起小說來了呢？在我看來，一個人“好好的”是沒道理干這個的。圖名，這個太繞了；圖利，不如做生意。難道它完全只是個人的樂趣（精神生活），完全就是基于打發無聊的私人行為？這樣理解或許有其“聰明”的地方，但我覺得并不屬實。一個人選擇干某件事，難以避免古老的“野心”（和原罪一樣古老）。野心是一個神秘的區域（而非東西），它或許不具象，無以言說，但不代表它不存在。鬼魂或者外星人，他們究竟身在何處，身為何形？誰也說不上來，但我積極地相信他們是存在的。我喜歡科幻電影，幾乎所有好點兒的科幻片我都看過了。有天晚上，我夢見外星人是以液體的方式存在的，他們只在和人類交流的時候才幻化作人形。這是千真萬確的夢，絕非我信口胡說。換言之，這個夢是真實的。至于夢本身與真實本身的差異，另當別論。

今天張羞提到，你是否有寫一本世界名著的打算？我想了想，問自己，為什么不呢？然后給予了肯定的回答。我知道從常規上來看，這個說出來有點兒輕浮，甚至是恬不知恥，因為誰也不敢斷言自己能在有生之年寫出世界名著，而朝著世界名著的方向去寫作肯定也是個值得懷疑的事情。但我覺得就自己的內心來看，如此回答也沒什么問題。它或許是“野心”的物化體現，也似乎未必盡然。野心太神秘了，神秘到我在說它的時候以為在說張羞。

※ 曹 寇，作家，代表作有《我和趙小兵》《控下去就是美國》等。