李玉：我的觀眾永遠是那些醒著的人

吳子茹

懸疑、謀殺、幻覺、愛情，這些是《二次曝光》試圖吸引觀眾走進影院的噱頭，李玉仍然把文藝范兒和現實批判掩藏在影片的后三分之一。

電影《二次曝光》的結尾，男女主角歷盡分離后終于重逢，由Howie.B作曲、韓寒作詞的片尾曲響起前奏，遠處的海平面上升起一片海市蜃樓，人們爭相贊嘆著“真漂亮!”最后一個鏡頭落在男主角馮紹峰的臉上：他的表情游移不定，似驚喜，也似懷疑。

對這部節奏相對緊湊的“懸疑幻覺片”來說，這樣的結尾似乎過于緩慢和唯美。而在制片人、聯合編劇方勵看來，這個場景的重要性無異于畫龍點睛——海市蜃樓既指影片中對幸福的不確定性，又暗藏了電影創作者對目前中國式經濟繁榮的擔憂：一切都很美好，一切又都很不真實。而后者，才是他和導演李玉借這個片子最想表達的東西。

“無論我的電影做什么樣的包裝，我想表達的，一定是這個時代，這個社會里的愛和傷害。”李玉反復對《中國新聞周刊》強調：“越到最后，你會恍然大悟，哦，其實還是很‘李玉的片子。”

“我主動選擇不做殘廢”

《二次曝光》中，范冰冰飾演的女主角宋其殺了自己的閨蜜，接著又在逃亡的過程中不小心撞死了追捕他的警察，連同小時候宋其母親被殺這一無頭公案，《二次曝光》里一共有三次兇殺。

這在向來提倡社會正面形象的中國電影中并不常見，尤其是警察意外車禍死亡，這個情節居然順利通過審查，連導演李玉也覺得有些意外。“警察怎么能就這樣被撞死呢?”

隨著故事情節層層推進，原來前兩次謀殺并不存在，一切只是宋其的幻覺。這位在美容院工作的美容顧問有著不堪回首的成長故事。她目睹母親被一個身材瘦削的男人殺死，上大學后才發現兇手竟然是自己的親生父親。

制片人方勵認為，正因為是“幻覺”，才給了警察在電影中堂而皇之被撞死的理由。選擇拍這樣一部摻雜著謀殺和幻覺的電影無疑很聰明，一方面，這些時下流行的元素能將更多的人吸引進電影院，另一方面，在審查方面省了不少麻煩。

李玉對審查有著深刻的記憶。2007年上映的《蘋果》，原名《迷失北京》，最后這個片名被更改，并且國內上映的版本“整條人物線都被刪掉了”。制片人方勵被罰兩年不能從事電影業務；主角范冰冰和佟大為被批評；之后的《觀音山》雖然最終取得商業上的成功，但最初想要講的故事被變成另一個完全不同的故事。

這次，李玉變聰明了，相比她之前的作品，《二次曝光》輕松過審，全片只有一句范冰冰的臺詞被要求改掉，“傻逼”換成了“傻瓜”。這次是她主動尋求改變，“我甚至不想再聽到‘刪節版這樣的詞，”既然選擇拍中國的社會現實，就要想辦法讓觀眾看到完整的故事，李玉覺得這個比在國外拿某些獎項更加重要。“我主動選擇不做殘廢。”

這部影片里，李玉繼續她一貫的創作思路——“用極致的故事，揭示普遍的人性。”《今年夏天》講述兩個女同性戀者的故事，《蘋果》中的妻子和孩子成為換取金錢的交易，這次的《二次曝光》是一個女孩成長經歷中承受多重打擊，從而一夜白頭，并且患上妄想癥的故事，有關謀殺的幻覺，則是她整個心路歷程的重現。“現實中能有多少人有這樣的經歷?”李玉說，“但你看到的情感是共同的，那種對愛的態度，對社會的不安全感。”

這次的女主角還是選了范冰冰。一開始很多人推薦過周迅，認為她“更神經質”，更適合表現出宋其的感覺。然而創作劇本時，李玉習慣時常和作為朋友的范冰冰電話溝通，“不知不覺她就走進了戲里，成了宋其。”

“如果我不去表達這個時代，就太可惜了”

電影上映前，李玉帶著御用演員范冰冰到全國各地做宣傳。這部投資兩千萬的片子，聘請了知名國際音樂人和攝影師參與創作，跑遍全國7個省共14個地方，用了9種拍攝方式，包括高難度的航拍和水下拍攝。從創作到發行，這是一次立體的商業化嘗試。

然而李玉并不想為這部片子的類型下定義，她并不甘心去拍一個純粹的、傳統意義上的商業類型片。即便是拍商業片，她也要有自己的風格。“你比方說昆汀，他就是有個人風格的商業片，還有姜文，再商業，你看它還是覺得是姜文的電影。”李玉對《中國新聞周刊》說。

不管包裝多商業，題材永遠都要選擇自己感興趣的，這是李玉對自己的要求。而選擇的唯一標準，就是要表達社會現實。“這個時代有這么多戲劇化的東西，如果我不去表達，就太可惜了。”目前她手里有很多個選題，但暫時都拍不了。比如她一直想拍江青，囿于現實，還一直處在搜集資料的階段。就算將來有可能去拍年代戲，“那也要以這個時代的人看待那段歷史去拍。”

拍完《蘋果》和《觀音山》，李玉的號召力漸漸被業界信任，有預算過億的大片陸續找到她，李玉看完本子以后都毫不猶豫地拒絕掉。“有好的本子還是想接的，但是基本上沒有，太少了。”她對《中國新聞周刊》說。

《觀音山》投資1000萬，制片方當時的野心是票房3000萬，最后收獲7000萬，成為少有的獲得票房成功的文藝片。由于最初設想的故事劇本已經被完全否掉，《觀音山》最后成了另一個表現青春成長的片子，李玉稱之為“情緒片”。對于票房成功，她和制片方都用“意外”來表達當時的心情。

這部片子的成功，給了李玉和制片人方勵很大鼓勵，年輕人原來也很愿意去思考，“只要你講的故事真的打動他了，”李玉說。《二次曝光》開始更多地考慮觀眾，能讓觀眾享受懸疑和幻覺的同時，受到哪怕一丁點的靈魂震撼，就達到了這部片子的目標。“我的觀眾永遠是那些醒著的人，或者是覺得自己麻木了，但是你一扎他就醒過來，甚至淚流滿面。”李玉說。

“像《觀音山》在北京賣得更好，因為是移民城市，大家的不確定感、漂泊感更強，還有深圳啊，成都啊，”李玉喜歡分析她的觀眾群體，這讓她覺得很有收獲。“城市的票房特別有意思，有些城市票房就很好，有些就so so，我喜歡這樣的分析，因為這些數字反映了這個社會……反映人們的心態。”

“看到最后會有一些震撼，這就夠了”

雖然有各種吸引眼球的商業噱頭，但這部片子的故事內核是極具“中國特色”的社會現實。一切懸疑和幻覺的起因，都起源于宋其母親被殺的案子。

這個案子發生在上世紀90年代，在制片人方勵看來，彼時商業大潮席卷全國，整個社會集體缺失信仰，造成的“惡果”一直延續到了今天。

《二次曝光》中宋其父親的遭遇無疑是這個時期中國特殊社會現象的縮影。一個普通漁民在一次海難中死去，打完官司后家人得到8萬元撫恤金。但他并沒有死，僥幸生還，打算回家團聚時，妻子告知這8萬塊已經拿來開小賣部了。于是只好再遠離家鄉，從此隱姓埋名，打工謀生。

謀殺和幻覺占據了《二次曝光》三分之二的內容。在制片方看來，這只是電影用來“與觀眾做交易”的部分：用都市題材、閨蜜小三、謀殺等吊人胃口的情節盡可能為電影贏得更多的觀眾，尤其是年輕人。而真正的伏筆在于后三分之一，也就是宋其父親的故事，以及那個時代發生在宋其家的變故。用個人成長經歷中的心理傷害指向大的社會背景，這也是李玉最擅長表現的東西。

三次謀殺，不管是幻覺的和真實的，真正的元兇都是那個被商業大潮裹挾，物欲與精神失衡的時代。盡管在形式上力求學習西方電影在類型片上的嘗試，《二次曝光》仍將精神系在了中國的本土現實上。在導演和制片方看來，這樣的嘗試或許可以為中國電影找到一條可行的出路。

這是一部“沒有類型的類型片”。

但是，這三分之一的“意義部分”顯得跟前面三分之二的內容有些脫節。鏡頭從繁華的都市轉到遙遠偏僻的新疆，影片表達直指社會現實，觀眾終于見到擅長文藝表達和批判的李玉。宋其見到了在外人心中早已經死去的父親，幾年前，他潛逃回鄉，目睹當年幫忙打官司的律師和自己的妻子在一起，因而一怒之下殺死了妻子。煙塵滾滾的硝礦上，已是肝癌晚期的父親安慰女兒說：“干我們這行的，命賤，早死晚死都一樣。”

臟亂的工棚、灰蒙蒙的礦場，這是那個年代的中國獨有的景象。“從那個年代過來的人，一眼就能看出來電影想要表達的東西，”制片人方勵這樣對《中國新聞周刊》解釋這個場景設置。而愛和傷害，成長環境帶來的疼痛，這才是李玉著意表達的主題。

然而對于喜歡“重口味”懸疑和謀殺情節的觀眾，到了這里也許會覺得枯燥拖沓，真正欣賞這一部分的文藝片愛好者，又會覺得前面三分之二的部分過于商業化。方勵承認這是一次嘗試，也是一次“冒險”。但他相信會有那樣一群年輕觀眾，“沖著前面的部分來的，但看到最后又會有一些震撼，若有所思，這就夠了。”