轉山：帶著自己的靈魂上路

劉炎迅

“今天出發了，不能出事兒，然后在天黑之前找到地方支好帳篷，吃完飯，睡覺，這就是一天。”張天蔚和徐俐都發現，平時所謂的成就感和榮耀，“神馬都是浮云了”。

張天蔚和妻子徐俐，三年前突然決定去梅里雪山“轉山”。

張天蔚供職于《北京青年報》，寫了多年評論，在圈內小有名聲；妻子徐俐，是中央電視臺中文國際頻道《中國新聞》的資深主播，爽利干練的播報風格，在觀眾中很有口碑。9月20日，坐在《北京青年報》大廈4樓的咖啡館里，張天蔚回憶起3年前的那次遠行，依舊感慨良多。

他們那時都已是半百之人，忙忙碌碌之間，感到“常態的生活有點悶”。2008年，夫妻二人去云南度假，結識了當地的一位客棧老板，雙方一見如故，聊著聊著，就約定第二年一起去轉山，期望在轉山的旅途上，“找到點精神的頓悟”。

轉山，本是藏族人表達虔誠的一種宗教方式，圍繞一座圣山，步行，甚至叩頭。每座山峰都有其因襲流傳的轉山線路，一般分為內轉和外轉，前者大約是在山間行走，后者，則是單純地圍繞著整座山祈福。

漸漸地，這種儀式般的行走被一些都市人接受，成為他們遠離都市喧囂、尋找內心安寧的某種旅行。

說這番話時，張天蔚心里對這事兒能否成行還沒譜，回北京后，夫婦倆重新各自忙碌于工作，沒想到，數日下來，去轉山的期盼非但沒有減少，反而在每日繁重的工作之余，愈發強烈起來。“出去就好，北京壓力實在太大了。”

“無知者無畏”

他們開始了準備。

最大的準備是鍛煉身體，先去健身房跑步，又在戶外跑，這樣堅持了兩個月。

張天蔚他們選擇的，是云南和西藏交界的梅里雪山，由13座山峰組成，被藏傳佛教徒視為神山。

據說，梅里雪山的外轉線路已形成了700余年，但張天蔚上網仔細搜尋，始終沒查到詳細的線路圖，不過網友們形容的所需時間，大致勾勒出基本難度：當地轉山的藏民約需要7天，資深的“老驢”不會少于9天，一般的驢友則需要11到13天。

這一線路，至今還是一條基本封閉的環形線路，一旦上路，便只有前行，絕無半途放棄、逃逸的路徑。近年來，隨著外界“步伐”的介入，經過怒江峽谷的部分，已經修起簡易的砂石公路，可以搭車，花一天時間趕到西藏林芝地區的察隅縣或左貢縣，但在其他絕大部分路程里，還是處于沒有公路、沒有城鎮、沒有手機信號的封閉環境。

“從考驗教徒的虔誠而言，這當然是絕佳的安排，但對于我們，卻意味著一旦中途生病、受傷，幾乎不可能得到任何救助，即使以最快的速度趕到最近的鄉鎮，至少也需要三天以上的時間。”張天蔚告訴《中國新聞周刊》，倘若真的遭遇厄運，在信任自己的抵抗力之余，便只能寄望于神山或菩薩的保佑了。

他說，我們不是成熟的山友，算是“無知者無畏”吧。

2010年的10月16日，張天蔚和徐俐夫婦從北京出發，經昆明轉機，于當天晚上到達香格里拉。

他們無心留戀美景，稍作休整，驅車直奔德欽，途經藥店時，張天蔚下車買了5支罐裝的氧氣和一大包醫用葡萄糖粉。

采訪這天，張天蔚笑著回憶說：“后來，氧氣一包沒用上，倒是葡萄糖派上用場，給一只突發疾病的騾子救了急。”

“神馬都是浮云了”

與他們一起上路的，除了當地的二十來歲的藏族向導扎西，還有5匹騾子。

他們其實只打算帶三匹騾子，藏族朋友見他們年紀比較大，又從大城市來，難免嬌氣，就自作主張多預備了兩匹騾子，拉滿了生活補給和行囊，一圈轉下來，“出發時候買的青菜和米，都沒吃完，又馱回來了。”

已是10月下旬，天氣微寒，過了旅游旺季，一路上，除了藏族人，他們只看到兩個德國人，像是一對年輕的情侶，將全部行囊和補給都扛在了肩上，沒有騾子，也沒有當地藏民向導。

他們迎面走來，看上去剛剛翻山越嶺，很疲憊，張天蔚他們都穿著厚厚的登山服，而這對青年卻只穿著短袖上衣，滿身大汗，面堂發紅。

他們的路線看起來也并非張天蔚的外轉路線，而是從小路橫切開去，翻越陡峭的山嶺，看起來更加艱難。

這給了張天蔚巨大的震撼，“他們一共走了多遠?一路上吃什么喝什么?”這種態度更為決絕的轉山，是張天蔚向往而不敢輕易嘗試的，看著對方逐漸遠去的身影，他內心澎湃了很久。

張天蔚的判斷是對的。他們一共轉了12天，每天平均走8小時。休息、宿營不是根據體力，而是依據水源地的位置，一旦兩個水源距離稍遠，他們就“感到極限了”。

但是，為了行走而行走，一切終究簡單起來，“我今天出發了，不能出事兒，然后在天黑之前找到地方支好帳篷，吃完飯，睡覺，這就是一天。”張天蔚和徐俐都發現，平時所謂的成就感和榮耀，瞬間“神馬都是浮云了”。

“何時是歸期啊?”

他們翻過的第一個埡口，就給張天蔚來了個“下馬威”。

上山的路很陡，他們沿著山坡走“之”字，風雪漫天，披上沖鋒衣的風帽，堅硬的雪粒還是借著風勢將臉打得生疼；下坡更陡峭，一共有120多個之字型轉彎，持續飄落的細雪，將碎石路面鋪上了薄薄的一層，稍一失足，就可能滑倒跌落，張天蔚心里的恐懼和腳下的遲疑相互作用著，每一步變得躊躇和艱難。

向導扎西也很緊張，來回于他和妻子之間，張天蔚大叫：“照顧好阿姨，我沒事。”事后他檢討：“將老婆的安危托付給扎西，究竟算是盡到了男人的責任，還是一種自顧不暇時的失責?假如沒有扎西，我該如何，又能如何?”

好不容易走完120個“之”，山勢平坦起來，風雪也停了，陽光照在臉上，讓人有些恍惚，不能相信，剛才的險境竟是真的經歷過。

直到第五天，他們才抵達轉山路上的第一個村莊，阿炳村，不過那之前，還要翻過一座3800米的埡口，山勢不陡，張天蔚和徐俐卻因為希望太過強烈而慢慢產生了絕望。他們不斷問扎西：“還有多遠?”回答總是：“差不多了。”

一向克制的徐俐望著怎么也走不完的前路，忍不住罵了臟話：“娘的!沒完了!”她回憶，那時的自己，猶如籠中困獸。

過了阿炳村向前，海拔驟降到1600米，氣溫一下子升高到20多度，熱浪襲人，沿途長滿一人高的仙人掌，張天蔚和徐俐恍惚以為到了美國西部片的場景里。

在一處天然溫泉，他們洗了個澡，徐俐說，這是她平生第一次露天沐浴，“緊張又不自在”，但與此前在月光下的豬圈里“方便”相比，還是好多了。

第8天，他們翻越了一個3300米的埡口，沿著怒江支流扎玉曲河的絕壁走了4個小時后，到達了又一個村莊：格布村。

這時，山已轉了一多半，兩人身心俱疲，徐俐更嚴重些，常常走著走著，眼前出現重影。在格布村里，她倒下了。

張天蔚擔心地抱著徐俐說了很多話。此時，繼續向前，或者后退，都是路途漫漫，兩個人都陷入了“真正的前所未有的絕望”，禁不住淚流滿面。

徐俐后來說，那時滿心全是后悔，想著這個舉動真是這輩子做的最愚蠢的決定，“向前還有三座4000米以上的高山，一座接近5000米，何時是歸期啊?”

“我從山里出來了!”

夫妻倆都病了，咳嗽、無力、帶的消炎藥只剩一天半的用量。“這是我們最大的失誤。”張天蔚事后反思，高原高寒地帶，如果高燒，或急性肺水腫，別說翻越即將到來的全程最高峰——4800米的說拉埡口，命都可能不保。

萬幸的是，經過調理和休養，兩人最終沒有發燒，漸漸也有了精神，就像長跑經過了二次呼吸，往后的路，竟走得輕松起來。

第11天，他們走進此行的最后一個村莊——海拔3000米的來得村。這個村子只有四五戶人家，去最近的村鎮，腳力最好的藏人，也要走兩天，像個“世外桃源”。不過，這里居然實行“一妻多夫”的婚姻制度，張天蔚至今不解：“這樣的小社會，會有怎么樣的生存邏輯?”

第12天，連續走了8個小時后，他們跨過了此行的最高點，說拉埡口，這意味著，他們的行程即將結束了。在埡口的臺地上，四周寂靜無聲，巖石沙土，空曠荒涼，徐俐說，那一刻，她突然感到孤獨，甚至一絲害怕，原本想大哭一場作為此行的收尾，此時卻哭不出來，只是靜靜地流淚。

扎西不停地勸徐俐：“阿姨，騎馬吧。”張天蔚則嚴肅地說：“扎西，聽著，要為了舒服，阿姨就不來了。”

第13天，他們終于回到出發時的客棧，回到了有手機信號的現代世界。他們不停地給各種人打電話，開頭就是：“我從山里出來了!”不過，他們很快發現，有些不適應，常常兩人坐在賓館里，突然說：“今天沒走，有點兒不習慣了。”

13天的行走，回頭去看，留下了什么?

徐俐在為紀念這次轉山而出的書中寫道：“給自己設定一個目標，看自己能否完成……唯一可感的，是自己是否愿意設定一個目標，以及為了實現目標而堅持到底。”

張天蔚的感受則是：平靜。對于完成這件事，很平靜；對于朋友的贊嘆，很平靜；對于重返都市，很平靜……“這種平靜可能就是生命的真實狀態。”

后來看自己轉山路上的照片，張天蔚“有點慚愧”，“搞一身像模像樣的戶外行頭，可是，扮給誰看呢?這其實是生活的雜念。”

去年，張天蔚又獨自去了一趟白馬雪山，在梅里雪山旁邊，又見到了那個他們轉山起點的小鎮，所有的回憶從心頭涌起。這時，一個外國人迎面走來，滿面塵土，很滄桑，一看就是剛走出那條封閉的轉山路。

張天蔚忍不住說：“哎喲不行，我還得再來。”