《甲子園》內外的中國老人

萬佳歡

9月14日夜里，北京人藝60周年院慶大戲《甲子園》首演結束，后臺立即被各式輪椅擠得水泄不通。

90歲的朱琳和88歲的鄭榕直接坐著輪椅被推下臺，后面跟著拄著拐棍的藍天野和愈發消瘦的朱旭，他們分別是86歲和82歲。呂中和徐秀林算是演員里比較年輕的，72歲。“不累，還能演，”朱旭一邊卸妝一邊對《中國新聞周刊》說。

《甲子園》是人藝60周年院慶原創獻禮大戲。除了6位年齡加起來有490歲的老戲骨，王姬、雷佳、濮存昕等中生代和剛畢業的青年著名演員一齊登臺，可算“五代同堂”。開票當日，該劇就創下296萬票房、刷新人藝單日售票紀錄，最后不得不破天荒地加演9場。“藝術戰勝了政治”

2011年5月，新版《蔡文姬》演出結束后，曾為人藝創作出經典作品《天下第一樓》的劇作家何冀平主動找到導演唐燁，推薦了自己的一個歷史題材劇本。

而人藝方面則問何冀平，能否寫一個現代戲。“我們現在特別缺少關注當代生活的劇本，”唐燁對《中國新聞周刊》說，“接觸了很多作家，一說當代，都不愿意寫。”

何冀平上世紀80年代末遷居香港，之后創作出電影《新龍門客棧》，電視劇《新白娘子傳奇》等作品。對于創作現代題材話劇，她十分顧慮——自己離開北京23年，對當下的北京并不熟悉。

2011年11月，北京人藝院長張和平找到何冀平，提出希望這個當代題材的劇本能參加獻禮大戲的遴選——年初，人藝接到北京市委的任務：為2012年院慶創作一出大戲，要求只有六個字，“原創，當代，北京”。

何冀平答應下來。她已經盯上了一批自己比較熟悉的群體——回北京定居的港澳臺及海外華人。而自己的母親就住在北京一家養老院里，這也給了她些許靈感。

更重要的是，她懷念老北京的生活，似乎那時候人與人之間的關系都跟現在不一樣。何冀平花了半個月寫出了故事大綱，一千字、一頁A4紙，但其中性格鮮明、背后都各有秘密的五個老人和三個年輕人的形象已經明晰。

她對導演唐燁簡要說了這個發生在一家養老院里的故事：一個海歸女孩因父親病故，回到了自己的出生地，發現這里竟然變成了一家老人院。她希望盡快賣掉這個宅子、趕緊離開，沒想到被人利用，宅子差點被港商用來修建墓地，一場風波由此產生，在此過程中，每個老人的秘密也依次打開。

說完故事，何冀平忐忑地問唐燁，“你覺得行嗎?會不會不夠歌頌?”而這個故事被張和平一眼相中。

何冀平立即在20多天里走訪了兩家養老院，又采訪了20多撥年輕海歸，隨后便回香港趕劇本。《天下第一樓》她寫了三年，而現在必須在4個月內交稿。“如果有比我這個更好的劇本出現，一定讓它先上，”她對變著花樣催稿的唐燁說。

除了《甲子園》，當時的候選劇本還剩兩個。《甲子園》排名第二。接下來，人藝藝委會對這三個劇本進行審查和“排隊”：從政治上來說誰最好、從藝術上說誰最高?

“最后好像是藝術戰勝了政治，”唐燁告訴《中國新聞周刊》。她接到人藝書記馬欣電話，審查后《甲子園》變成了第一名。又過了幾天，馬欣告訴唐燁：告訴何老師，她的劇本已經變成唯一了。

“火葬場怎么還排隊啊”

2012年7月，進廳排練，劇本又改了4稿，其中包括兩次大幅度刪減。“有些是因為節奏，有些是因為年紀。老藝術家的戲就是很慢的。”導演之一的唐燁對年輕演員說：你們不需要判斷交流，這些老藝術家們來做，你們盡管拉(快)節奏。

90歲的朱琳飾演養老院里患老年癡呆癥的王奶奶。“哎，你們看，火葬場怎么還排隊啊?老伴兒唉，慢點兒走，過些日子我穿上你給我買的小牛皮鞋，來跟你做伴兒……”舞臺上，她洪亮但有些發顫地說出這句臺詞，她自己加上了“火葬場”一句，這是以前自己同樣患老年癡呆的老伴對她說過的話，臺下觀眾頗為動容。

何冀平萬萬沒想到，她原本只期望一兩位七十來歲老戲骨加盟，而最后《甲子園》竟然幾乎吸引了北京人藝的老藝術家們全員上陣。

“我一聽想法就覺得行，直到現在看這個劇本，我都還是很動情，”在一個休息日，主動來劇院加班的藍天野告訴《中國新聞周刊》。他第一個確定加盟該劇，出演戲份最重的建筑師黃仿吾一角，并兼任該劇的藝術總監。

另一個重要的老人角色“姚半仙”滿口易經，大家一致認為朱旭是最合適的演出者。但朱旭一直患有肺部感染。直到今年6月初，朱旭在北京人藝建院60年一次活動現場，高聲朗誦了一段《嘩變》的臺詞，藍天野才又提出，“朱旭看起來狀態不錯，我們是不是再請一請他?”

院長張和平立即為朱旭夫婦擺了一桌“鴻門宴”。鄭榕夫婦、藍天野夫婦、《甲子園》的兩位導演任鳴和唐燁一齊上陣，說服朱旭先看看劇本。6月12日，唐燁在人民大會堂遇到朱旭，他拿著一本《易經》說：“小唐，你看，我已經開始學習啦!”

朱旭專門做了一個小抄，寫滿難背的詞，永遠放在上衣口袋里。他還有一個小筆記本，一邊寫臺詞，一邊寫此時自己的動作、心理。

鄭榕在劇中飾演一個老年癡呆、只記得戰爭期間事情的老戰士金震山。他接戲時有兩個要求，一要體驗生活，二是必須允許自己改動劇本。

“劇作家長期生活在香港，對某些人的生活不是那么熟悉，”他說，“我演的金震山整個兒全癡呆，上來以后只會講‘沖鋒，沒有思想，沒有交流。”

跟兩個老戰士長談、“引他們談到一些動心的東西，而不是單聊歷史”后，鄭榕在不改動戲份多少和劇本格局、并征得何冀平同意的前提下，把臺詞幾乎改換了一半。最后，糊里糊涂的金震山在舞臺上有了感覺，三次出場幾乎都成為笑點。

“9點半開始排，老藝術家們9點準到，”唐燁對《中國新聞周刊》說，“而現在很多年輕人覺得，9點28沖進排練廳不也一樣么?”

無論如何，五位老藝術家的出演讓《甲子園》成為一次不可重復的歷史性演出。有人在觀劇后這樣留言，“這已經超出了戲劇的本身，簡直是來看人生。”

“我們雖然也有歌頌，但歌頌的是愛”

現代題材戲比歷史戲更難寫、更難排，這是何冀平面臨的一個大問題一觀眾就生活在當下，對于周遭生活，他們更有發言權。

何冀平的標準是“不能(跟現實)脫節”，劇中也由此涉及了“剩女”“穿越”等時下熱門話題。

而作為一個現代題材話劇，《甲子園》也關注到了一些當下社會中的矛盾。鄭榕第一次看劇本，就覺得里面有“金子般的臺詞”。比如女主角愛林最后形容房子，“這不是我的，我不能賣”——現在能有多少人能說“這不是我的”?大家都搶著說“這是我的”。

“這些年現代戲誰也不碰，都不愿意寫，”鄭榕對《中國新聞周刊》說，“這戲好在哪?賣樓給香港資本家蓋祖墳，就是針對現在社會上房地產問題的。人離不開社會。”

《甲子園》還簡單涉及了文革。當建筑家回憶到父親被紅衛兵打倒、爺爺在樹下上吊的情節時，導演在一旁打出字幕：“你是人，我也是人”。

然而，這部劇目看上去還是十分溫和。它結局光明，將主題定位于弘揚“大愛”。

“我們雖然有歌頌的東西，但我們歌頌的是愛，”唐燁說。“它不是那種‘有點讓人受不了的獻禮的感覺。我們希望能排出一部能留世的東西，不想應景。”

《甲子園》全劇結束在這樣一個具有希望的場景中：一個小女孩騎著女主角陳愛林兒時的小車出現，兩人一同望向正前方。

“女主角看著小女孩，后者可以是她的過去，也可以是她的孩子，也可以是在甲子園玩的某一個孩子，”導演任鳴說，“這個語匯象征，甲子園是屬于未來的、是一代代傳下去的。”

這個表現主義、現代主義風格的場景并非人藝傳統的純現實主義風格。出現在《甲子園》里的類似場景還包括藍天野和王姬的“隔空對話”。

“我們可以吸收合適的表現主義、象征主義等各種優秀手法，使現實主義更豐富，”導演任鳴說，“北京人藝的現實主義是發展的現實主義，不是保守的、博物館式的。”

而仍然有評論指出，該劇的故事和表現方式有些陳舊。“我覺得不管用什么方式，你總要說人話、演人的事，把一個能看得懂的故事帶給觀眾，”唐燁對《中國新聞周刊》說，“對年輕觀眾來說不會乏味，但你要是抱著想來笑、來發泄的心態，可能這部分觀眾會失望。”

“高僧只說家常話。深入難，淺出更難，”任鳴說，“不能說總追求高深。我們尊重現實主義、尊重觀眾，但不代表我們沒有主張、追求；最大的本事是讓別人能懂得你的追求，而不是拋開觀眾、讓他們聽不懂并拒絕交流。觀眾看不懂證明你(導演)水平低，只有看懂才能產生共鳴。”

“為什么我88歲了還要來演?我愿意在現實主義的回歸中出一把力，”鄭榕對《中國新聞周刊》說，“另外，我們過去的現實主義表演方法現在還靈不靈?我想現在再試驗一下。就這兩個動力。”

“這個題材特別人藝，這么多老藝術家參演又展現了人藝的精神，”任鳴告訴《中國新聞周刊》，“現實主義還是應該薪火相傳。”