隨筆

愛國紅燒肉

你還記得吧?我以前寫過小S開創(chuàng)的《毒舌減肥派》。“你胖了，他依然愛你，但分在每一塊肉上的愛就少了。”但如果，愛你的人，他自己也胖了呢?我就眼睜睜看著我和我的他，像兩只氣球，慢慢地被吹起來，吹起來……

這些年來，我孜孜不倦地減肥，雖收效甚微，但癡心不改，逢人便取經(jīng)，到處找偏方。

我看港姐接受采訪的時候，都是邊踩跑步機(jī)邊看屏幕的。我估算了下，看一集美劇，可踩40分鐘跑步機(jī)。無奈，剛跑兩步，就暈得分不清男女了。

。

我也求助過減肥代餐。后來才知道，神奇瘦身咖啡并不是飯后一杯咖啡，所謂代餐，就是不吃飯，只吃纖維素、小藥丸…一編劇六六說她買了一大堆日本的減肥代餐，誰知道正逢抵制日貨的情緒高漲，她一狠心就將這些代餐全部扔了。愛國，就改吃紅燒肉。

好不容易鼓起勇氣，想去瘦身中心體驗(yàn)一下，邀朋友同行，朋友來一句：“都是騙錢的。想瘦只有兩個辦法，少吃，多動。”等我過了興頭，朋友又忽然受到什么刺激，邀我去減肥，我也用同樣的話回敬她。

不過，說歸說，我前兩天還是花了一夜在網(wǎng)上搜索本城口碑瘦身中心。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈疫€做了一張EXCEL表格，建立起減肥成果和消費(fèi)價格之間的函數(shù)關(guān)系。價貴姐不怕，就怕沒效果。最后發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)顧客都抱怨，大把銀子扔下去沒有效果，或者很快反彈。有神奇效果的，平均減掉一斤肉，花費(fèi)也直奔4位數(shù)。

盡管如此，我還是去減肥中心體驗(yàn)了一下。對方信誓旦旦跟我說，一次體驗(yàn)立減2斤以上。后來發(fā)現(xiàn)，進(jìn)門量體重時穿鞋，出門量體重時光腳。體驗(yàn)按摩時，肚子上的一團(tuán)肉仿佛任人宰割(真要能被宰割掉倒好了)。在我婉拒掉一系列的推銷轟炸后，我發(fā)現(xiàn)按我肚子的雙手立時像帶著冷氣。我心里暗暗發(fā)誓，今夜我不撐死自己不歸!這樣就可以實(shí)證你們的虛假廣告了。

那天飯局遇見一個姑娘，挑肥揀瘦。我嚇唬她說：“你不要只吃瘦肉。你吃下瘦肉，瘦肉精就進(jìn)入你的體內(nèi)，你身上就全是瘦肉。減肥減肥，肥可以減掉。你要是身上堆滿瘦肉，你這輩子就完了。”那姑娘被我嚇得臉都白了。別說我不懂科學(xué)，但我懂得，要嚇唬—個姑娘，用減肥這個話題，絕不會失手。

減肥界達(dá)人王朔講過一個段子：世人若打我、罵我、欺我、負(fù)我、辱我、笑我、恨我、厭我、怨我、惡我……我當(dāng)如何?佛答：你且忍他、耐他、讓他、避他、躲他、受他、就他、愛他……且過幾年再去看他……數(shù)年后佛問：那人現(xiàn)是如何?答：比過去胖了70多斤……

文／上上簽

程咬金的名片

跟大多數(shù)白領(lǐng)和商務(wù)人士一樣，我的抽屜里也塞滿了別人的名片。閑暇翻一翻，真是五花八門：有教師，有公務(wù)員，有醫(yī)生，有雜志社老板，有客車司機(jī)，有包工頭，有開發(fā)商，有賣保險的，有送盒飯的，也有上門清洗抽油煙機(jī)的……這說明我接觸過的人不能算少。問題是，它們很難讓我想得起來名片主人的樣子。這說明我很健忘，同時也說明那些名片的主人不是什么巨星大腕。當(dāng)然，巨星大腕也不會給我遞名片。

但我覺得，我之所以記不住那些名片的主人，也跟那些名片的造型有關(guān)系。它們?nèi)菐状缫姺剑前准埡谧郑撬钠桨朔€(wěn)的印刷體，幾百個人的名片長成一個樣子，太沒個性了，而沒有個性的東西是很難讓人記得住的。鑒于此，我一直想設(shè)計(jì)一種有個性的名片，讓人過目不忘。

我試過手寫名片。這是很古典的方法，當(dāng)年蘇東坡的名片就是手寫的，拿到的人都愛如至寶，當(dāng)成傳家寶收藏起來，連陸游都收藏過。可惜我的書法太爛，無論毛筆字還是鋼筆字，寫在名片上都成了狗爬體，恐怕只有正在減肥的女生會收藏：控制不住食欲的時候，就掏出我的名片瞧瞧。

我還從名片材質(zhì)上想過辦法，譬如加工一批金屬名片。金屬名片種類太多，鍍金鍍銀的太俗，真金白銀的太貴，做成不銹鋼名片剛剛好。可是不銹鋼名片也有缺點(diǎn)：厚了太沉，不易攜帶；薄了又有危險性，搞不好會劃破人家的手，遞名片的時候還得附贈創(chuàng)可貼。

從審美角度出發(fā)，要數(shù)竹木材質(zhì)最好。把名片做成一方小竹簡，姓名豎排，職務(wù)豎排，電子郵箱也豎排，有一種貫通古今的滄桑感，高雅得很。可是用竹簡做名片又太浪費(fèi)資源。我試圖廢物利用，遂去小吃攤上搜集別人扔掉的一次性筷子，熏蒸消毒，細(xì)繩捆扎，裁成三寸見方的木簡，印上字，又高雅又環(huán)保的木簡名片就成了。但用什么機(jī)器才能在這種木簡上印字呢?我咨詢印刷廠，他們說沒接過這樣的活兒。

偶讀史書，發(fā)現(xiàn)唐朝名將程知節(jié)的名片很有個性。大伙可能對程知節(jié)這個名字不太熟悉，他還有另一個名字：程咬金。程將軍的名片也沒別的特點(diǎn)，就是大，“長可七尺”。唐朝一尺有30厘米，七尺就是兩米一，把他的名片豎起來，差不多趕上姚明了。我很羨慕程咬金名片的大氣，但是不可能把名片做得跟他一樣，因?yàn)闆]法攜帶——扛著像搬家，出差得給名片辦理托運(yùn)。別人接了我的名片，也沒處存放：名片盒放不下，抽屜里放不下，現(xiàn)在房價那么貴，空間那么緊張，又不可能讓它單獨(dú)占據(jù)一間書房，只好拿來鋪床了。

文／李開周

門縫外的父親

今年早立秋。才8月，就有涼意漸生。我坐大姐的車，一路聊天，說到現(xiàn)在人到中年，不開空調(diào)熱，開了關(guān)節(jié)又隱隱作痛。大姐抱怨，現(xiàn)在在空調(diào)房里得穿羽絨護(hù)膝。我倆不免懷懷舊：當(dāng)年那些全城40度的日子，都是干捱過去的，有個吊扇都念阿彌陀佛——還老停電。終于裝上空調(diào)，心情跟龍須溝人民得解放似的。就一間房有空調(diào)，全家人都聚在里面，每晚關(guān)門關(guān)窗，冷空氣清得似有禪意。我們?nèi)忝茫吵臭[鬧，如擠在一個窩里的小鼴鼠……

大姐說：“那時，爸每晚都睡門外。”我吃一驚：為什么?大姐說：睡不下呀。我們?nèi)齻€，加上媽，四個女的，兩個睡床，兩個睡地上，哪里還有位置?“那爸睡哪里?”大姐沒什么特別的表情：“就睡門口呀。他說門縫下面還能漏一點(diǎn)點(diǎn)冷氣，而且旁邊是廁所，開門開窗晚上也有涼氣。他總是說：‘很涼快很涼快。”

這確實(shí)是我爸的口氣。他總是這么興致勃勃，萬事皆好。騎車為住讀的我送被褥，一頭大汗，卻告訴我：“好久沒鍛煉，騎車好舒服的。”把所有不合得扔的剩飯剩菜都混在一起，熱一熱吃掉，笑瞇瞇跟我們說：“以前這在農(nóng)村，要紅白喜事才吃得到，多少種菜多少種滋味呀，真的特別好吃。”

但爸睡在門外，我真的完全記不起來了。我記得那臺唯一的空調(diào)，裝在主臥室里。為怕跳閘，電腦電視絕對不開，日光燈只留一盞。

此刻，我關(guān)閉了腦海中的燈，任它幽暗一片。我輕輕走進(jìn)記憶，一個一個尋找我的家人。

我看到我自己，坐在小馬扎上，筆記本攤在方凳上，奮筆疾書，寫著寫著，要停下來甩甩手腕。在寫什么?實(shí)在看不清。夜很深了，他們都睡了，大燈關(guān)了，臺燈發(fā)出微微的暈黃。

看到二姐，彼時還是住院醫(yī)生，忙，累，連軸轉(zhuǎn)，忽然間，最難應(yīng)付的生死成為家常便飯。她要上長白班、大夜班、24小時班，一回家總在補(bǔ)覺，仿佛睡到地老天荒也補(bǔ)不回來。

看到大姐，她也才進(jìn)銀行沒多久，從柜員開始，練的全是手工活：打算盤、點(diǎn)鈔……她還教過我。我手笨，總一失手，模擬鈔票滿天亂飛。后來她戀愛了，又開始孜孜不倦地打毛衣，一件玫瑰紅色棒針的，給自己；一件深藍(lán)細(xì)毛衣的，給了后來的姐夫。

看到我媽。她永遠(yuǎn)是最辛苦的人，白天太勞累，晚上總早睡，發(fā)出均勻的小小鼾聲。

我靜靜站在這橫七豎八一屋子人中，看了好幾遍，確實(shí)，沒有看到父親。

現(xiàn)在，家里買了大房子，也裝了中央空調(diào)。我們?nèi)忝枚奸L大。但父親，卻不在場。他已去世快10年了。

文／葉傾城

我的鄰居是“怪蜀熟”

俗話說，遠(yuǎn)親不如近鄰。但勝似遠(yuǎn)親的近鄰，往往如佳人般可遇不可求。

一女友新近在遠(yuǎn)郊置辦下一幢雙拼別墅，說是個小區(qū)，不過是七八個朋友聯(lián)合置地蓋的房。因設(shè)計(jì)時考慮不周，兩家為鄰，里面的一家必須經(jīng)過外面一家的院子才能進(jìn)出。她的鄰居先是把車停在她家門口，讓她家的院子損失了一半面積。協(xié)商了幾個月，終于同意，車可以停外面，但通向他家的小路，不能是東西向的，不能直對他家大門口——犯忌；也不能太彎彎曲曲——不吉利；道路寬度必須2米以上，因?yàn)樗依咸郑宦穬膳圆荒芊N太多植物，因?yàn)闀^敏……每次見面，女友都在絮叨這位鄰居以日更新的新規(guī)，最后哭天搶地：“天吶!我就要和這樣的人做一輩子鄰居嗎?!”

這并非危言聳聽。現(xiàn)在婚姻不如意，離婚手續(xù)非常簡便，大不了可以起訴。但想要換鄰居?是讓開發(fā)商把房子分開，還是讓法院判誰搬走?換房成本太高，最終多半只能忍氣吞聲維持現(xiàn)狀。

住我樓上的“怪蜀熟”就是位極品。初露風(fēng)采是在裝修期間，多次來我家考察后，他得出結(jié)論：那我就不做衛(wèi)生間防水了，反正你家做了。我們小區(qū)是獨(dú)立供暖，這位叔叔冬天從不開暖氣，我家的取暖費(fèi)因此比別家高出三分之一。有次和他提起，他輕松地說：“不用開啊，你家燒了，我家就暖和了。”他有個唱美聲的愛好，聲線確實(shí)高亢，每天晚上9點(diǎn)開始練嗓兒。讓帕瓦羅蒂來給俺娃催眠，大材小用吧!

不過，聽到高中班主任的遭遇后，我就釋然了。他家樓下的那位，說自己神經(jīng)衰弱，只要稍微有些動靜，就開始敲水管。老師的小外孫剛出生幾個月，常被吵得不能睡覺，找其理論，說噪聲并不出自自家，答曰：那你為什么不接著往上敲?!“神經(jīng)衰弱”還說沖馬桶的水聲影響他睡覺，要求我老師全家晚上不要上廁所，上的話，也不要沖水，攢著，天亮一起沖!

撞上大運(yùn)的當(dāng)然也有。我一女友被辭職，老公都沒什么表示，結(jié)果是鄰居出面，請她吃了一頓豪餐以示安慰，連帶我都沾到了光。

受此刺激，每當(dāng)我深夜在樓上叔叔《我的太陽》的歌聲中輾轉(zhuǎn)反側(cè)時，就開始想象，我要是開發(fā)商，一定要推出一項(xiàng)銷售策略，讓客戶先和鄰居見面，再簽合同。廣告詞我都想好了：好鄰居勝過好老公。或者：佳人在水那邊，芳鄰在你身邊……

文，李二狗