“所羅門”的葬禮

徐智慧

地震來的時候，下寨壩子上為馬友才葬禮擺的酒席已經進行到尾聲。沒有任何預兆，大地突然劇烈抖動，6張擺滿菜肴的桌子像長了腳一樣，從地上跳了起來，碗筷跌落，滿地狼藉，壩子上的人站立不穩，摔倒在地。

9月7日上午11時19分，彝良縣角奎鎮發界村下寨社這場葬禮前的午餐被5.7級地震打斷。但出席葬禮的下寨、上寨、龍井3個社(村民小組)共100多個村民卻都感到慶幸，如果沒有這臺喪事，他們可能在自己家的住房里，被倒塌的泥墻和碎石掩埋、砸傷。而當地震平息，村民返回家中，發現除了房屋倒塌開裂，3個社100多戶人家只有一人死亡，數人輕微傷，其他人都安然無恙。

壩子上的午餐

馬友才的教名是“所羅門”，他在91歲去世，是這個信奉基督教的苗寨里最長壽的人。馬友才在下寨生活了一輩子，除了彝良縣的教堂，沒去過更遠的地方。身體健康的時候，馬友才每個周末都去教堂禱告、禮拜。他的生活和其他山民一樣平淡無奇，除了苞谷、土豆、家人，他只關心基督和天國。當他生命即將結束時，一定沒有想到，為自己舉辦的葬禮竟然無意中讓眾多村民幸免于難。

馬友才從生病到去世，只有短短6天時間。對一個91歲的老人來說，也許并不為奇。但虔信基督的村民認為，馬友才在地震前三天溘然離世，冥冥中如有天意。

8月31日晚，66歲的馬文光首先發現了父親的異常。晚飯之后，馬友才反常地沉默不語坐了半天，突然站起來在房間里不停地走動，很久才消停。

第二天，馬文光和父親一起去割馬草，割草的時候，父親還正常地揮舞鐮刀，可背草回家時，父親路過家門卻沒有停。馬文光在后面喊他，他似乎沒有聽見，背著草繼續走。吃過午飯，馬友才像往常一樣拿起斧頭，到門外砍木柴，可他的意志已經不能支配自己的身體，一根細細的木頭，砍了很久也沒有斷。

從教師崗位退休的馬文光知道，父親“腦筋和身子都不行了”。從9月1日開始，馬友才臥床不起，身體一點點衰弱下去。在9月5日凌晨的微光里，馬文光看到父親的眼窩已經深陷，臉頰也凹進去，像風箱一樣急促地喘氣。他知道父親不行了。這一天，馬文光和家人沒有出去做農活，而是圍在老人床邊，同村的教友也來送老人最后一程。上午9時40分，馬友才停止了呼吸。

大山里信奉基督教的苗族村寨，葬禮也是中西、苗漢雜糅的。村寨的老人年過50歲就為自己預備棺材，黑漆漆的棺材就放在堂屋里，乍一看見，不明就里的外地人會嚇一跳，但本地人習以為常，棺材是上年紀的人家里日常的擺設，在他們看來，那就是一口上了十道黑漆的木箱。

家人給馬友才穿上壽衣——三套民初款式的黑色長衫。之所以穿三套，是因為馬友才共有3個兒子。根據當地人的風俗，有幾個兒子，就要穿幾套壽衣。3件長衫裹在馬友才身上，他單薄的身材方顯得沒那么瘦削。

盛斂停當，馬文光、馬文才兄弟開始操辦老人的葬禮，讓子孫下山，到毛坪采購了4000多元的肉和蔬菜，用來“擺飯”，每個桌上都要有包括雞、魚、豬、羊的“八大碗”。同時通知下寨、上寨、龍井三個社的全體村民，請大家9月7日前來參加馬友才的葬禮。

9月7日上午，三個社的100多名老幼村民聚集在下塞社一個并不寬敞的壩子上，殺了一頭400多斤的豬，男人女人一齊動手收拾，在壩子旁邊一個專門用來操辦紅白喜事的廚房里架起大鍋，煮肉、炒菜、做飯。6桌筵席擺下，并不寬敞的壩子顯得更加擁擠，可100多人只能分成兩批，才能讓每個人都坐下用餐。

11時19分，宴席上的飯菜已經換過兩遍，只剩幫廚的人還沒有吃，宴席即將結束時，地震便發生了。

泥房和石房

在一片晾呼聲中，40歲的馬向忠趔趄倒地，他在摔倒前最后看到的場景，是掛在墻上的“背莢(一種竹制盛具)”搖得像個鐘擺。

地面忽高忽低，把上面的人和物體拋來拋去。兩個村民站在壩子邊緣，站立不穩，摔到溝里。山石滾落發出駭人的巨響，夾雜著泥墻和石墻斷裂、墜地的聲音。

壩子上的人雖然驚恐，但他們都慶幸沒有待在屋子里。

村民楊德華兩歲的外甥因為年紀小，沒去壩子上吃飯，而是在屋里睡覺。結果地震把他家石墻震塌，當楊德華的家人驚恐的回到家，發現碎落的泥土和碎石已經把小孩睡覺的床埋住了，孩子的哭聲從石塊的縫隙中傳出。幸運的是，當他們把孩子刨出來，發現只有一些擦痕，到醫院照了X光，奇跡般地沒有一點骨折。在臉上抹一點紅藥水，小孩第二天就下地跑了。

馬文良15歲的兒子吃得早，就回家幫母親干活了，地震發生時，他正爬上房頂，去拿曬好的苞谷，結果地震把他從房頂拋了出去，從三米高處跌落，觸地時傷到手部，到醫院縫了針。

下寨村無一死亡，這似乎是地震過后唯一值得慶幸的事情。下寨40多戶人家，每一家的房屋都受損開裂，變成危房。在這里面，大約一半的房屋部分或全部坍塌，已經無法居住。

這跟當地人的建房方式有關。以前，他們建房只用兩種材料，泥土和石塊。

泥土砌墻最簡單，兩扇門板拼起來，中間加入濕泥，夯實晾干，再把茅草扎的屋頂架在上面即可。這種筑房方式在當地已經沿用了幾千年。直至今天，村里一半的房子還是這種泥墻草頂。這種未加任何加固措施的泥墻很容易垮塌。別的一些使用多年的房屋，泥墻往往像餅干一樣易碎，隨手一碰泥塊就簌簌落下。

后來年輕人蓋房子，開始用石塊壘墻。馬向忠蓋房子時，就是自己上山采集大塊的砂石，然后請石匠“開石”，用錘、鑿把大石敲開，再用個頭不一的石塊，壘成石墻。附近村寨有專門的石匠做這種活計，以墻的體積計算工價。馬向忠前蓋房子的時候，請了3個石匠，砌一丈見方的墻壁，給石匠們360元。不過這是10年前的價格，現在已經漲到800元一丈了。

村民們議論，在地震中，石房比泥房更加危險。下寨所有石造的房子都有不同程度的坍塌，原因很簡單，石匠們砌石墻時，“和漿”用的是泥土，而不是水泥混凝土，而泥土根本不能把石塊粘牢。地震過后，村民回去檢查房屋受損的情況，往往會發現，原來壘成整面墻的石塊，一塊塊掉落下來，帶著原先的棱角，又變成它們在砌成墻之前的模樣。

近兩年，才有少數村民用水泥磚瓦蓋房子，但是16元一袋的水泥，再雇馬馱上山來，運費也要花16元，相當于用兩袋水泥的錢買一袋水泥。貧窮的山民多數還是選擇用泥土和石塊蓋房。

唯一的遇難者

地震讓下寨壩子上的葬禮被迫中斷，9月7日中午，最初的地震波過去之后，前來參加葬禮的上寨、龍井村民稍微回過神來，就紛紛往自己家跑，查看自家的損失情況。

人群中最心急的，是上寨的袁光兵。他78歲的父親袁華正，是這三個村寨唯一沒來參加葬禮的人。

兩個月前，袁華正患肺心病，住院治療了一段時間，8月份回家休養。馬友才舉行葬禮的時候，他已經起不了床，獨自一人躺在自己的小屋里，只是囑托袁光兵去下寨捎去自己的問候。

離家還幾百米的距離，袁光兵看到自己家，三間泥屋已經全部坍塌。近前一看，父親住的房間像火柴盒一樣倒在地上。除了余震讓山石滾動的聲音，現場一片寂靜。

余震不斷，村民都不敢前去貿然“刨人”。下午3時許，第二次強烈的震感過后，袁光兵站在倒塌的房屋邊喊了半天，沒聽到父親的聲響，他知道人已經沒了。于是打電話通知另外6個兄弟姐妹，回來給父親辦喪事。

8日上午，袁光兵和村民把倒塌的房屋刨開，找到袁華正的遺體。彝良海拔不足千米，天氣炎熱，遺體已經不能久放。但又沒有停厝的地方，只好把遺體用布包裹，放在另一間倒塌的房子里。

第二天下午，三姐袁光志、四妹袁光鳳從昆明趕回彝良。從山下的毛坪市場采購了辦喪事的蔬菜、酒肉，油鹽醬醋。山上已經停電，于是買了一箱蠟燭。鍋碗全被砸在屋子里，于是另買了一口大鍋。這些物資運到山下的吳家橋后，袁光兵和村里的幾個青年，趕著6匹馬又走了2個多小時山路，才運送到家。

9月8日夜突然下起了雨，讓災難過后的村民更加措手不及，他們用能找到的大塊塑料布搭起一個簡陋的帳篷。在細微的燭光中，全村幾十個人擠在小小的帳篷里，老人、小孩和婦女在中間，男人站在四周。大家全都站著，只有這樣才能讓所有人都在帳篷里擋雨。

但在大家的憂心忡忡的談論中，還是有一些喜色。上寨的房屋倒塌這么嚴重，但是除了袁華正，沒有其他遇難者，村民“連一根毛都沒有傷著”。說起9月7日下寨馬友才的葬禮，村民們都對這個信奉基督教的苗寨老人充滿感激。

兩個葬禮

非常時期，袁華正的葬禮卻并不馬虎。袁光兵姊妹7人，在附近3個村寨村民幫助下，為袁華正操辦了一場并不簡陋的的喪事。前后共花費1萬多元。

上寨是一個漢族村寨，他們以當地人的風俗，給死者清洗身體，頭上“包帕”。一卷長長的紅布在死者頭上纏繞完畢，袁光志看見父親后腦被砸扁的地方已經被血滲透，帕子變成紫色。她不禁想起父親勞苦的一生，在這個不通公路的村寨里，村民長年只有兩種食物，苞谷和土豆，苞谷下來吃苞谷，土豆下來吃土豆。

袁光志記得，在自己十幾歲的時候，家里唯一的收入是種菜，背到山下賣錢。父親經常哄她，背菜下山賣了，買好東西吃。結果每次她賣菜的錢，都被父親沒收。有一年，她實在吃不下土豆，于是跟其他年輕人一起，到山外打工。回來時一身靚麗的打扮，讓兄弟姐妹欣羨不已。

妹妹袁光鳳很快就步她后塵，也跑到外面打工，并最終留在昆明，再也不想回到山里。“我們在外面生活，父親卻在山里過苦日子”袁光志說，回想父親生前的艱困不易，她的心里充滿歉疚。

袁光志、袁光兵姊妹把父親安葬在離家只有100多米遠的一小塊地里，那是父親生前自己選的墓地，姊妹倆甚至請人修了一塊漂亮的墓碑。整個喪事，除了鐵匠寨的道士因為地震不敢下山做“道場”外，一切都和沒有地震的時候一樣。

兩公里遠的下寨，馬友才的喪事仍在繼續。

9月7日地震過后，馬文光、馬文才兄弟倆商量，如何把這場喪事繼續下去。人們提出了三個方案，一、是把棺木找個近的地方埋葬；二、等地震完全平息后再抬上山埋葬；三、冒著落石的危險，把棺木抬上山。

最終，炎熱的天氣讓他們決定，不管三七二十一，一定要把人先抬上山。

當天下午3時許，十幾個人把棺材扛在肩上，另外十幾個人挽著繩子，在前面拖拽。爬了近兩個小時，才把馬友才的棺木送到山上早已選好的墓地。

送葬的過程中，余震時有發生。村民一邊爬山，一邊小心提防落石。愈往高處爬，山路愈難走，落石也更多。下午5時許，他們來到墓地時，已經不敢在山上多停留片刻。把棺木放在地上，便匆匆下山回家。

8日上午，下寨村民全都走出家門，爬山來到馬友才棺木停放的地方，向基督徒“所羅門”告別。

馬光才和張光勇手持苗文版“頌主圣歌”，帶領村民唱起其中第135首，“今世空夢做完，死如冷河一般淹沒我身，求主那時施恩，除掉懼怕憂悶，領我走進天門。”

村民們唱歌的時候，他們腳下的大山仍因余震而顫動，村民們相信，“所羅門”已經得到安息。

從“所羅門”的墓地望下去，可以看到一條今年春天開始修建的公路，這條十幾公里長的路一旦修通，山上的幾個村寨將告別步行上下山的生活。到那時，他們修房子用的水泥和磚瓦，可以用汽車拉上山，而不再靠馬馱人扛。村寨的生活，也許將因這場地震而改變。