哲學家的壞脾氣

寇研

古代哲學家都是神。孔子去拜見了南子，子路知道后不高興，孔子發誓：“如果我干了壞事，老天會懲罰我。”——《論語》里記載的這則孔子的有點“桃”的逸事，卻也絲毫不影響孔子神的形象。但近代以來，造神傳統逐漸衰落，傳記作者也樂意把那些思想界的巨匠從神壇搬下來，還原成人。這時，不明就里的人難免會奇怪，那些久遠時代的哲學家，怎么看怎么偉大，高尚又智慧，還不乏稚趣，而近代以來的哲學家的脾氣，卻一個比一個臭，一個比一個讓人瞠目。

糾纏維特根斯坦終生的一個命題是，他要不要自殺。他在羅素的辦公室瘋狂地來回走動，陷入形而上的焦慮，羅素被他搞得有點煩，他很困惑地寫道：“我看不出有什么明顯的理由，為什么他不能再活很長時間。”要不是他真有哲學天才，難說羅素有耐心聽他的那些自我分析。維特根斯坦很愿意和自己“唯一的朋友”品生特一起旅行，原因之一或許是，只有品生特才能容忍他隨時都會發作的“絕對的慍怒和暴躁”，但就連品生特也不得不承認，老和維特根斯坦待一塊，“避免摩擦的難度無限大”。

尼采罵人的本領也相當高超，他罵蘇格拉底“賤民”，有“畸形人所特有的那種惡意本性”；他說所謂教養，無非“在于不讓人看出自己多么卑鄙、下作”。

盧梭，把自己的五個孩子全都送進了孤兒院，最后還說“我很清楚沒有一位父親像我一樣周到溫柔”，但這已不是脾氣臭這么簡單了……

從粗糙的生活角度看，哲學家是吹毛求疵的一類人。說他們恃才傲物，似乎簡單了點，也不僅僅是“有棱角”，他們性格里的極端或許還包含一種好奇心：把自己狠狠地摔在眾人面前，看看世界有什么反應。當然，更多的時候，他們更愿意摔的是別人，而不是自己。脾氣臭的人不少，天才和普通人的區別是：天才有壞脾氣，也有才氣；普通人，只有壞脾氣。

摘自《三聯生活周刊》2012年第10期