不敢老的父親

太古河人家

父親比我大了整整50歲。老來得子，高興得放了兩大掛鞭炮，擺了十桌宴席，還開了那瓶存放了兩年都沒舍得喝的五糧液。

畢業后，我留在大城市發展，工作和生活的壓力讓自己離遠方的父母越來越遠。偶爾打電話過去，父親還是那一套話：“家里一切都好，我這么年輕，能有什么事兒啊？”聽他這樣說，我就真的很少操心，連談戀愛、買房子也心安理得地接受了父母的經濟支援。此時父親已經快80歲了，我知道他已經不再年輕，但是卻一直以為他身體健康、沒病沒災。直到母親的電話打過來，我才知道，原來有那么多的秘密，我一直不知道。

父親病了，腦出血，他一直有高血壓，常年離不開降壓藥。他是在鞋攤前病倒的，中午的太陽火辣辣的，年輕人都避之不及，何況一個年近八旬的老人？父親躺在床上，高大的身軀被歲月打磨得像一片瘦小的葉子，眼窩深陷，顴骨凸出，頭發白得如一團蓬松的棉花。而一周前，他還在電話里對我說：“我還年輕……”

看見我，父親想要坐起來，并努力張大干癟的嘴，做好了展示年輕的準備，但最終，只發出極低的聲音：“我一直不敢老，怕我老了，你就沒有父親幫、沒有父親疼了，可我還是老了……”

原來，這么些年，父親一直在用行動和語言激勵自己、強逼自己時刻保持年輕狀態，好給我掙足夠多的錢，給我足夠多的幫助，給我足夠多的愛。在父親病床前，看著老如朽木的父親，我終于忍不住淚流滿面。