碗小

申賦漁

碗小是我幼時(shí)的伙伴。他上面有兩個(gè)姐姐，父親一心想要一個(gè)兒子。于是，按照老家的風(fēng)俗，請(qǐng)一個(gè)兒女滿堂的所謂有福之人，到姓劉的一戶人家，去偷一只碗，送到他家。劉家要裝作不知道。碗偷回來(lái)，供在他家堂屋中間的菩薩面前。一年之后，兒子出生，名字就叫“碗”。因?yàn)樗羌抑凶钚〉暮⒆樱蠹揖秃八巴胄　薄?/p>

碗小是西村人，不知為什么，卻到我們村來(lái)上小學(xué)，跟我同桌。小學(xué)畢業(yè)的這年暑假，碗小來(lái)告別，說(shuō)要去另一所中學(xué)讀書(shū)。他父親是篾匠，他用父親做活剩下的竹片，編了個(gè)小籠子送我，說(shuō)可以裝蛐蛐兒。

送他回家的路要經(jīng)過(guò)一片廣闊的蓖麻地，我們走在里面，幾乎曬不到太陽(yáng)。

“碗小，你長(zhǎng)大了要做什么？”我問(wèn)他。

“不知道，你呢？”

“我想當(dāng)作家。”

碗小笑了：“上次老師也讀了我的作文。我不想當(dāng)作家。我要戴手表。”

他把手舉到我面前，指著手腕上一個(gè)黑痣說(shuō)：“你知道這是什么痣嗎？這叫手表痣。我長(zhǎng)大了肯定是要戴手表的。”那時(shí)的鄉(xiāng)下，戴手表是一種身份的象征。

三十年來(lái)，我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)碗小。聽(tīng)父親說(shuō)，他做了篾匠，手藝很不錯(cuò)。我在廣州打工的時(shí)候，父親曾請(qǐng)他來(lái)家里做了三條竹席，兩張竹匾，到現(xiàn)在還在用。碗小問(wèn)我的情況，父親不好意思說(shuō)我在家具廠里做搬運(yùn)工，只說(shuō)我在廣州工作。

今年春節(jié)前，我回老家過(guò)年，騎車去鎮(zhèn)上的浴室洗澡。因?yàn)槿サ迷纾∈依镏挥幸粋€(gè)顧客，赤條條地趴在一張長(zhǎng)條凳上，一個(gè)只穿著短褲的師傅在給他麻利地擦背。

這個(gè)擦背師傅便是碗小。我們沒(méi)想到會(huì)在這里相遇。他使勁地拍我的肩膀。看到他從一個(gè)十二歲的少年，忽然變成四十多歲的滿臉皺紋的中年人，我既吃驚又惶惑。我們就半躺在浴池里說(shuō)話。碗小說(shuō)他已在澡堂擦背多年，家里蓋了樓房，兒子已經(jīng)八歲。

“你不要看擦背，能弄不少錢。”他快活地說(shuō)。

他沒(méi)有跟我談我們?nèi)昵胺质謺r(shí)說(shuō)的那番話，或許是忘了，或許是不想提起。問(wèn)我在做什么，我說(shuō)，當(dāng)記者。他說(shuō)，當(dāng)記者好。可以給人曝光。說(shuō)著又搖頭，關(guān)切地對(duì)我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)曝光有危險(xiǎn)，你還是不曝的好。不過(guò)呢，不曝又不行，這是你的飯碗。他撓撓頭：你這個(gè)事，也不大好做，是不是？我笑著連連點(diǎn)頭。

碗小對(duì)自己的生活相當(dāng)滿意，再三邀請(qǐng)我去他家：“我們是老同學(xué)了，你看，這一晃，三十年了吧。到我家吃頓飯，見(jiàn)見(jiàn)你嫂子侄兒。”我說(shuō)：“下次吧，下次吧。”他有點(diǎn)不高興：“下次回來(lái)，一定要來(lái)坐坐。”我說(shuō)：“一定一定。”

回到南京后，三十年前碗小把手舉到我面前的樣子，總在眼前，讓我傷感。國(guó)慶回老家，從他家附近經(jīng)過(guò)，我下意識(shí)地拐了個(gè)彎，去看他。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到他家那幢很漂亮的兩層小樓，走到門口，一個(gè)小男孩趴在一張小方桌上做作業(yè)。

“碗小在不在？”我問(wèn)他。

小男孩朝屋里喊：“奶奶，有人來(lái)找爸爸。”一位老人圍著圍裙從廚房里跑出來(lái)，看到是個(gè)陌生人，很狐疑。費(fèi)了半天口舌，她才弄明白我是誰(shuí)。

“啊呀，也不怕大哥你笑話。這個(gè)殺頭的碗小！發(fā)神經(jīng)，菜花黃的時(shí)候，帶頭請(qǐng)戲班子來(lái)村里唱戲。唱戲的都是什么人，你是曉得的。這下好，老婆跟人跑了。他作死，還跟在后面去找，這樣的人，找回來(lái)做什么？大半年了，不用說(shuō)人影子，信也沒(méi)得一個(gè)。也不知道他現(xiàn)在是死是活。留下這個(gè)討債鬼孫子，讓我一個(gè)老太婆帶。造孽啊！”說(shuō)著抹起了眼淚。

我站了一會(huì)兒，走了。

回南京已經(jīng)好多天了，我還在惦記碗小。一想到碗小，我就又想起十二歲的我們，走在家鄉(xiāng)蓖麻地里的情形。

摘自《新民晚報(bào)》2012年3月24日