回鄉的路,回家的路

何鑫業

你來信說，讓我坐動車回家，然后在縣城換長途。你告訴我，出了長途車站就是帽庫鎮，左手打鐵鋪門口有空地，阿衫的車會在那里等我。

你說，反正，你不要坐飛機。

回鄉的路，令人想起草尖、麥芒、薯藤、豇豆苗、黃瓜花和冒出地面的藜蘆，都是一些細細而脆弱的小東西。回鄉的路，必須經過天橋、地道、檢票口、自動扶梯、餐車車廂、月臺、燒開水的鍋爐和有人無人的廁所，都是一些莫名而擁擠的悶家伙。

打鐵鋪可能是全中國最典型的鄉鎮現象了，你可以當電影觀看。鋼鐵應該說是一位好演員，一會兒飾鐮刀，一會兒演鋤頭，一會兒扮羊毛剪，導演則肯定是錘子。爐膛里的火很旺，火星噴到了街面上來。一位牧民從北往南走，滿身散發著草的芬芳——我說芬芳還是虧欠它的，草的精華，草的性格，草的啟示，草的不確定的告知——豈止芬芳。

而且，我在長途車上就意識到，到了帽庫我一定魂魄難收。三魂出來，七魄游蕩：我追上那位牧民，我脫口而出，我喊他：“大叔，大叔，阿爸……”他停下來，回頭，給我一張羅漢的臉，簡直漂亮極了。我大聲喊叫，而且，一定一定要喊：“您是那位來自天國的阿羅漢嗎？佛陀得道的弟子？六根清凈？了脫生死？證入涅槃……”他，朝我笑笑，當然不解我意，然后揚長而去，給你一個四年級作文的背影……

打鐵鋪前的空地上，沒有車，只有一輛拖拉機。后來才知道，回去的路拖拉機可以告訴你，它最熟悉，它都去過，它簡直侃侃而談，它一路心知肚明——這時候，我才發現，拖拉機上還有兩條油污污的腿，一雙飛躍牌的球鞋，鞋帶是濕的，浸滿了油——他就是阿衫！

一會兒，下起雨來了，數步遠就是一座廊橋，阿衫也沖進來躲雨。他說：“我們這里任何時候下雨聲都跟響雷似的，劈天蓋地，震耳欲聾！”他的話，讓我想起，在南方，我們的親人、我們的夫妻吵架，就有點像冬天的雨的，大多沒有聲音，而在這里，鄉親們即使站在對街說話，也聲似洪鐘，像吵架一樣！

回鄉的路回家的路，有人說就是和你的童年、少年重逢，就是和你的過往、青春打交道：第一次識字，第一根牛皮筋，第一雙球鞋，第一瓶汽水，第一次愛上語文課，第一次不是為頭發長而理發，第一次主動照鏡子，第一次愛上女生，還有那要命的辮子，第一次語無倫次，第一次顛三倒四，第一次為一件事煩惱，該死的愛情！

給我寫信的人是我的女友，她在牧區支教——她在一個沒有Wi-Fi，沒有即時通訊，沒有百度和優酷，甚至沒有洗手間的地方學習和教學。阿衫是學校的校長，也是總務處長、寢室室長和籃球隊長——他以前最愛的人是科比，可最近喜歡上了林書豪。

回鄉的路回家的路，有人說就是和你的認知、覺悟重逢，就是和你的生命、宇宙打交道：第一次遇上羅漢，第一次知道世界還有普世教育、普世法則和普世價值，第一次知道有一個詞叫普度眾生，第一次知道人活著是渡，而不是造船。