永不言不

我一直覺得，我的上一本書是《像邦妮一樣愛你》。也就是說，那是七年前的事了。七年前，我寫了一篇文，叫《一百個從未》，列舉了一百件從未做過的事，七年來，我每年刪掉一些。這個軌跡很有意思。

“從未”，其實包含了一些“不曾”，也包括了一些“永不”；包含了一些“不不不”，也包含了一些“要要要”，還有那些，以“不”的名義隱藏的“要”。我是摩羯座，喜歡畫很多框框給自己，這樣才覺得安全，還非得把這些“不”和“要”大嘴巴哇啦哇啦地嚷出來，結果就變成了笑柄，讓我那群姐們兒嘲笑。

曾經我以為，“我只是”“我必須是”“我不可能是”“我不是”……如今這些設定都不再在我心里。生命是一個敞開的旅程，我不斷地定義、界定，又不斷地推翻、重寫，直到這些詞融化成一片，密不可分，一片混沌。“我也許是”“我也可以是”“為什么我不能是”“管他的是不是”……哪有什么清晰確定的答案，我們的生命都是試紙，只是顏色深淺不同罷了。我把這些試紙含在嘴里，慢慢地吃掉。

我特別喜歡“老女孩”這三個字，我覺得它有一股勁兒，“老”跟“女孩”這兩個不相干的詞撞在一起，有一種很特別的力量，就像人的復原能力。

其實我們在生活中都會遇到很多失意的事情，比如你寫的東西不受別人待見，你愛的人離開你，你曾經信仰的東西破滅，都很正常。不要讓你經歷過的不美好的東西，去磨損掉你對于美好的向往。比如你的戀情失敗了，但是你要相信愛情本身，你愿意去記住跟他在一起的時候那種瞬間的真誠，一如當初那個女孩。

人的復原能力很強，其實生命比你頑強，你想一直沉溺在難過和頹廢之中都很難，可能我很容易感覺到幸福吧。即使我心情很不好，下了雪也會覺得很美；碰見美食也還是會覺得這個東西很好吃。生命最原始的這些東西很治愈人，吃到好吃的東西會覺得好吃，看到好看的東西會覺得好看，你被人很溫暖地對待了所以心存感謝，這些都是很基礎的東西。

我們都會老，都會死。真希望最后那一天，我們能說：我從未做過的事，就是從未。我從不做的事，就是不做。一直在做，就是我活著的意義。

進行時，是我最享受的生命姿態。

柏邦妮

摩羯座，曾經的高考狀元，卻也是叛逆女孩。本職編劇，熱愛電影。新作《老女孩》收錄了她新近的書評、影評、書信、散文，以及她與各路名人的對談等，還有她本人最喜愛的，與她“親愛的克萊德”之間濃情蜜意又充滿理智的情書。