那些愛與被愛的文字

董仲舒

那一年，她43歲，臉上卻已皺紋橫生，頭發也白了很多。拉著她的手，他的眼淚就掉下來：“對不起，這6年，讓你受苦了。放心，從此以后，咱們再也不分開。”

北平宣武門外的初次相遇，梁實秋激動惶惶，程季淑落落大方，是媒妁之言把他們牽到一起的。那時，他是清華校園的才子，她是北平一女子學校的老師。原本對那門親事懷了滿腔的敵意，見面寒暄，才發現她不僅人長得端莊秀麗，胸中也是筆墨縱橫。她喜歡畫畫，喜歡讀詩，談起筆墨紙硯，她是十足的行家里手，說起古今中外的名師大家，她也分析得頭頭是道……

愛情來得那樣意外與突然。一向清高自負的他，在不知不覺中就墜入了她向他張開的那張情網。

她懂他，甚至超過他自己。在每一個面臨抉擇的人生十字路口，總是她首先站出來，替他選擇方向。熱戀之中，他接到去美國公費留學的通知，猶豫著意欲放棄，為怕別離。她卻說，真正的愛情是會經得起分離的，放心去，我在這里等你。

3年后，他學成歸國。一對有情人終成眷屬。

那一段媒妁之言促成的婚姻，卻有著才子佳人、舉案齊眉、讓世人羨慕的愛情。他教書，她持家；他寫字，她研墨。婚后的她，把原來的工作辭掉，把自己所有的心思都放在了他和那個家上。婚后短暫的甜蜜之后，他們面對的是長達6年的兩地分離生活。戰火紛飛的年代，他一路輾轉南下。她卻留在亂世中的北平，用自己柔弱的肩膀撐起一家人的生活。

再相聚，在重慶山城，半山腰那間漏風又漏雨的“雅舍”里，她拉著孩子的手，滿面風塵地站在他面前。那一年，她43歲，臉上卻已皺紋橫生，頭發也白了很多。拉著她的手，他的眼淚就掉下來：“對不起，這6年，讓你受苦了。放心，從此以后，咱們再也不分開。”是的，再也不分開，此后風雨兼程幾十年，他們真的再未分開。

拋開自己生活了幾十年的故土，也拋開自己留在北平生死未卜的一雙兒女，她跟著他，漂洋過海到寶島臺灣棲身。他在哪兒，她的家就在哪兒。

臺北那棟小小的院子里，她和他靜靜相守，恬淡而又幸福。

很尋常的一個春日下午，她和他到一家小超市去購物，走到超市門外，他的鞋帶忽然松開了。多年來照顧他習慣了，她幾乎是不假思索地就蹲下身去為他系鞋帶。意外就是在那一刻發生的，一陣風過，她身后豎在超市門口的梯子突然向她倒過來……

手術室門口，她的臉已蒼白似一張紙，腦后的血還在不停向外流著。他抓著她的手，慌亂得像個無助的孩子，眼淚已經讓鏡片一片模糊：“你一定要挺住，你一定要挺住！”她費力地抬起頭，艱難地向他擠出一絲笑容：“你不要著急啊……”厚重的玻璃門緩緩合上，她半抬的手卻遲遲不愿放下。想不到，這一別，竟是陰陽永隔。手術臺上，她再也沒有醒來。

那一年，她73歲，他71歲，風雨相伴50載后，她沒能實現自己的誓言，帶著對他的無限牽掛，于1974年春天逝世。

她走了，他的世界在頃刻間坍塌，心靈在一夜之間老去。

“50余年來，季淑以全部精力、感情奉獻給我，我何以為報……”那些愛與被愛的文字，他幾乎是一氣呵成，盡管中間很多次，面前的稿紙都被他的眼淚打濕。一部《槐園夢憶》是他給她的最后禮物。很小的一本冊子，卻賺得世人數不清的眼淚滑落。

（摘自《老年世界》2011年第18期）