六指

魏鵬

“六指”是小學同學給劉亞起的外號。有一陣子，很少有人叫他劉亞，六指比他的名字響得多。今晚，他撫摸著自己右手的第六個指頭，就像撫摸著電腦配件上的U盤。U盤里裝著自己的榮辱，裝著自己的情感，裝著自己的苦辣酸甜。當他的目光凝視著第六個指頭時，就仿佛凝視著電腦的顯示屏，腦海里一幕幕鮮為人知的場景也都一一顯示出來了……

一

在我五歲的時候，爸爸曾帶著我去過一家大醫院，爸爸讓醫生切除我右手上的第六個指頭。

“這個指頭連著神經，不是輕易就能舍棄的。”醫生搖搖頭說。

“這也是娘的骨肉，切了娘也心疼的。”娘說。

“留著又不疼，又不礙吃飯，干嘛要切除呢！”又一個穿白大褂的說。

“哈哈，他的手上長著六個指頭，多好玩啊！讓我摸一下，讓我摸一下可以嗎？”醫院里有幾個小朋友，搶著要摸我的第六個指頭。

我沒讓他們摸，我用左手把右手的第六個指頭攥了起來。其實，讓他們摸一摸，不疼，也不癢的，更不會摸掉一層皮，但我就是不讓他們摸，我用左手把第六個指頭攥了起來。

我攥著我的第六個指頭，跟著爸爸回家了。

二

我把這第六個指頭，留著給俺娘摸。娘一摸著我的這個指頭，臉就含笑，目光里滿是喜氣，仿佛只有她才能生出長著六個指頭的兒子。

我把這第六個指頭，留著給爸爸摸，但有時我覺得爸爸摸我的指頭只是形式，一點都不踏實，略微碰一碰就像觸電似的。當然，爸爸也笑，笑得一句話都說不出來，只在眼睛里不停地放出淚花。

鄰家的三丫最愛摸我的第六個指頭。記得她第一次看到我這個指頭時就哇哇大哭，哭自己怎不長出第六個指頭來。

有時我和三丫在一起，就把右手的第六個指頭讓她攥著，讓她攥個夠，讓她摸個夠。

有時我和三丫一起望著第六個指頭發呆。

我說：“像個花生。”

三丫說：“像個小蘿卜。”

“像個毛豆角。”

“像個絲瓜妞。”

…………

三

爸爸把我送到學校的第一天，就有個同學不叫我名字，叫我“六指”，“六指”的外號第一天就傳遍了全班。

那一天，全班的同學都看到我的第六個指頭了。他們是多么好奇啊，一個個仿佛在動物園看猴子似的看著我的第六個指頭。

“六指，讓我看一下么！”

“六指，我能摸一下么？”

“六指，讓我再看一下好么？”

“六指，疼么？”

我被全班的同學圍著，身上直冒汗，濕透的汗衫死死地貼在脊背上。

“不給看了，不給看了！也不給摸了！”和我同桌的三丫一邊喊著，一邊把這根指頭攥了起來。

放學時，三丫拉著我的手，不，是攥著這根指頭，一同從學校向家走去。

四

“六指”，是誰最先喊我“六指”的？對！是那個高個的，我還叫不出名字的同學。他們為什么不喊我劉亞，偏偏要叫我“六指”？

我不喜歡“六指”這個外號。可他們都愛這么喊。

那天夜里，我自己撫摸著我的第六個指頭，哭了。

哭醒后，我仿佛又看到了醫院里那幾個小朋友的笑，又看到班里那個高個同學的笑，他們分明在笑我與眾不同，居然長出第六個指頭。

我用左手很拽右手的第六個指頭，仿佛要把它拽掉，但是，疼；我用左手的拇指和食指狠狠地掐著右手的第六個指頭，仿佛要把它從右手小指的后邊掐掉，但是，疼！

我又想起了醫生的話：“六指連著神經。”

五

“六指”，三丫也喊我六指了。但三丫與他們不同，我只喜歡三丫喊我六指，三丫的喊聲里流著蜜，蜜樣的甜。

要不是三丫喊我六指的話，我才不理這個外號呢！三丫喊我六指是親切，是無間，從她的目光里我就能看出來欣喜，從她的喊聲里我就能聽出來甜蜜。

在一聲聲“六指”的喊聲中，我一下子就能分出哪一聲是三丫的。

如果有幾天，我聽不到有人喊我六指，我還有點不習慣呢。我會想，怎么啦，大家都忘了我有六個指頭了嗎？連三丫也忘了嗎？

“六指，快把它讓我摸一摸，我已好幾天沒有摸到了。”我正想著，三丫伸手就把那根指頭拉了過去，就像拉自己的指頭似的。

六

十七歲生日時，三丫送我的禮物是一副手套，一副她自己用灰色毛線織的手套。

我一看，就喜歡得合不攏嘴，娘看了那副手套說好，爸爸看了那副手套也說好，我更是好個沒完沒了，當即就把手套戴到了手上。

其實，我最喜歡的是這幅手套似特意為我量身訂做的，右手的一只上織有六個指頭，這是任何商店都買不到的呀！

三丫一直記著我的這個指頭嘞！

七

有一次，我問三丫：

“你是喜歡我呢還是喜歡我的這個指頭？”

三丫又一把把這個指頭攥到手里，說：

“我稀罕的是這個指頭，誰稀罕你呀！”

說完，又六指六指地喊個不停，笑個不停。

這時，我就把三丫的手掰開，抽出這個指頭，用自己的左手攥著，或者干脆抬起右手用力一甩，把第六個指頭甩到手心，用右手的其他的指頭把它藏起來，不讓三丫摸，不給三丫看。

“讓我再摸一摸嘛！讓我再摸一摸嘛！”三丫求我似的說。

八

三丫和我是小學的同學，也是中學的同學，到了師范大學，三丫和我仍是同學。有一次，我對三丫說：“為什么我到哪里你就跟我到哪里？你就像我的第六個指頭似的，想甩都甩不掉！”

三丫把小嘴一噘，不依不饒地說：“我說六指呀，我們一起報考師范，畢業后一起到小學里教書，這可是在中學里就商量好了的，怎么能叫你到哪里我就跟到哪里呢！再說了，這第六個指頭，也不全是你的呀，你不是說過它是我們倆的，你與我共享嗎？怎么叫想甩也甩不掉呀！”

“好！好！好！這個指頭是你的，是你的還不行嗎？”

“我說六指呀，這就對了。快把它伸過來，讓我看一看，讓我摸一摸。”

九

在大學里，除了三丫，已沒有人再喊我六指了，同學們都喊我劉亞了，仿佛劉亞的名子一度死去，直到大學里才復活似的。

他們不但不喊我六指，在我跟前，連“六”字也不說，連“指”字也不提。

一天晚上，自修室里電線短路，周圍的教室也漆黑一片。班長夏紅光似乎想說伸手不見五指，但說出口的卻是——伸出手來，什么都看不見。

還有一次，女同學于月華在商店里買了電影《傷逝》的光碟，我一看定價是六元，可于月華偏不說六元，她說——七元買的，付款時，人家看我是個窮學生，又退還一元。

聽了這些話，我的心里就涌起了一股暖流，渾身上下都是春天般的感覺，好像被泡在春天里一樣。

十

說心里話，在一些時候，在一些場合，特別是在公共場合，我是很在意我的與眾不同的，有意無意地就把第六個指頭藏了起來。

有時，我像教授似的，像校長似的，整天把雙手裝在口袋里，裝出一副清高在上的樣子。

有時，我用左手把右手的第六個指頭遮擋起來，裝出一副左手摸右手的樣子。

有時，我用力地把右手一甩，把第六個指頭甩到手心里握著，裝出一副瀟瀟灑灑的樣子。

但有時看書或是做事情太投入，就會不知不覺地忘了這個指頭，仿佛沒有這個指頭似的。記得有一次在大學圖書館里查找資料，坐在我身旁的三丫突然打開一本大開本的雜志，把我的整個右手都蓋得嚴嚴實實。我抬頭一看，看到不遠處站著一個美女，正用奇異的目光看著三丫遮蓋的地方。

三丫真的把我的第六個指頭當作是她的了。

十一

和三丫熱戀那陣子，三丫整天纏著我的第六個指頭不放。公園里，她拉著我的這個指頭；月光下，她拉著我的這個指頭；初吻前，她先吻著我的這個指頭。

看到三丫一次次地把這個指頭含在嘴里吸吮著，仿佛是咂一段甘蔗，又似在吃一截火腿腸，一副貪婪的模樣。

看著她那投入的樣子，她那陶醉的樣子，我就想起了一個成語：愛屋及烏。在三丫心里，我的六指，我的缺點缺陷，我的一切的一切都是可愛的了。

那天晚上，我們不知不覺就走到了一片林蔭下，林蔭下無人的地方有一道高坎，我跨上高坎倒不難，對三丫來說就難了，但也并不像她夸張的那樣不可逾越。于是我把右手伸給她，想拉她一把，可她，這個調皮的三丫，居然像往日一樣，緊緊地攥著第六個指頭不放。是的，她是拉著這個指頭爬上高坎的。

后來，三丫常常驕傲地說：“沒有我們過不去的坎！六指，我說得對吧。”

“對！”我說。

十二

再后來，我就和三丫結婚成家了。

照結婚照時，三丫也沒有忘了把我的第六個指頭攥進她的手里。她說：“六指呀，這樣照的結婚照才非同尋常，這樣照的結婚照才有紀念意義。”

夜里，她就拉著第六個指頭在她的身上上上下下地亂摸，她說她整年整月地摸這根指頭，也該讓這根指頭享受享受了。

我聽了就笑，三丫也笑。笑完了，三丫問：

“什么感覺？”

“沒什么感覺！”

“真的沒感覺？”

“真的沒感覺！”

接著，三丫就舉起她的粉拳向我砸來了……

十三

大學畢業后，我和三丫同在一所小學教書，教的是同一年級，不同的是三丫教的是數學，我教的是語文。

晚上，我愛看點唐詩宋詞，有時也讀些國外的小說，更多的時候是批改學生的作文。

有一次，我在讀李商隱的《巴山夜雨》，也許是我讀出聲了，把三丫吵醒了。她披衣下床，給我倒來一杯熱茶，摸一摸這個指頭，又睡去了。其實，這不是一次，是很多次，很多次都是這樣的——她給我倒來一杯熱茶，摸一摸這個指頭，又睡去了。

有一次，我在燈下批改作文，看到一個學生寫了《我的老師》，開頭一句就是：“我老師的右手長有六個指頭……”我未及往下看，就連忙把三丫喊起來，和她一起欣賞這一篇奇文。

三丫評價說：“這學生寫的都是一些表面的，老師內心里的感受他是怎么也寫不出來的。”

盡管如此，我還是給這篇作文打了一個最高分。

十四

“六指，六指……六指聽到了沒有？”

新學年開始時，班里響起了“六指”的喊聲。我心里一驚，以為是喊我，我仿佛又回到了學生時代，剛要答應，又突然覺得不對，不對，學生怎么能對老師如此無禮？

原來，新升學的學生里頭，也有一個學生叫“六指”，只是他的第六個指頭是長在左手的。

三丫知道后，想在班里制止喊“六指”的行為。她不允許學生喊“六指”，她不能容忍學生喊“六指”。

我就對三丫說：“讓同學們喊吧！我不就是讓同學們喊過來的嗎？”

我知道，這“六指”的喊聲里，雖然有嘲笑，有屈辱，但也有無窮的樂趣嘞。說不定這“六指”的喊聲里，也有三丫喊我般的甜蜜。

十五

三丫對那個左上長有六個指頭的學生有幾分偏愛，不知是由于同情還是由于習慣。

那天暴雨過后，陡漲的河水沖走了那個學生。三丫明知自己不會水，但也不由地跳下河去，結果不但沒能救起那個學生，自己也被河水給沖走了……

如今，那條河上已架起了一座小橋，是以三丫的名子命名的“于虹橋”。三丫的小名叫三丫，大名叫于虹。像她習慣喊我六指一樣，我習慣喊她三丫。

每當我踏上于虹橋，我都會想起三丫，我多會聽到“六指”“六指”的喊聲。

十六

三丫的同學于月華，當然也是我的同學，在三丫被水沖走的三年后，給我介紹了一個女朋友，那女孩一聽說我長有六個指頭，就連連搖頭，連見都不愿見我。

校長也曾給我介紹過一個，那女孩在政府機關里工作，是個新錄取的公務員，模樣也跟三丫似的，長頭發，大眼睛，一笑就抿嘴，一抿嘴就陷出兩個深深的酒窩。

第一次見面，她就讓我伸出右手給她看。原來，她見我只是想羞辱我，取笑我。

她笑得我恨不能拿起砍刀，立馬砍下這根指頭。但是，我不能，不是這指頭連著神經，而是這指頭連著我的思緒，連著我的感情。

誰碰一碰，我都感到鉆心的疼。

十七

今夜，夜深人靜，月華如水。

我一邊吟詠著《巴山夜雨》，一邊用左手撫摸著右手的第六個指頭。

我知道，在這個世界上，喜愛“六指”的人已不在了，如此撫摸這個指頭的，只有我自己了。

本欄目責任編校：曉鴻