玉米個個

雪瀟

我母親經常說，1958年，要是有二百斤苞谷，她就能讀完高中。能讀完高中，她就能考上大學，至少也考個中師——當一個小學教師。好多學習不如她的人，僅僅因為家境好，就走上了一條人生的坦途。而我的母親僅僅因為沒有那二百斤苞谷，餓得不能再讀書了，只好跑到了新疆，去吐魯番的風沙里種葡萄。也可能是母親有這樣悠長的懊惱，才會老是做玉米個個給我填飽肚子。

母親說的苞谷，就是玉米，而玉米個個，就是用玉米面做的一種餅子。做玉米個個的時候，先把大鐵鍋燒熱，再把玉米面餅一個一個貼在鍋邊上，貼牢了——粘到鍋上了，然后在鍋底里倒上水，蓋上大鍋蓋蒸。也不完全是蒸，因為玉米餅的另一個面顯然是貼在鍋上烙熟的。如果把鍋里的水換成了洋芋茄子菜，則蒸、烙之外，還得加上一個字：“燜”。剛出鍋的玉米個個，軟、黃、香、脆，很是好吃。

上初中時，我面黃肌瘦如一棵旱地里的玉米，但是食量卻大如一頭初生的小黃牛。冬天早自習，坐在烏煙瘴氣的教室一角，我常常會一口氣吃掉整個一塊玉米個個。有一次，大口吞嚼的間隙，我無意中扭頭看了一眼斜后方，發現一個女同學正目不轉睛地看著我的吃相，仿佛是看西洋景。我一看她，她卻馬上不看了，低下頭去找書。她的書是我們班上最干凈的書，上面干凈得連一個鉛筆的字腿腿兒也沒有，連一個鋼筆的字渣渣兒也沒有。那種干凈從她的書上飄起來，飄到她的衣服上，她的衣服干凈；飄到她的臉上，臉也干凈。她家是居民戶口，所以，她不時有白面饃饃吃。所以，她一定想不通一塊玉米個個而已，我怎么就吃得那么香。如果她生在我家，那就會懂了。

那玉米個個，甚至可以說為我的童年鍍上了一層金黃色的幸福。冬天的早上，從熱炕上爬起來，從腳底下扯過棉襖棉褲，伸胳膊伸腿，如入鐵的管道。穿好了，到廚房里喝一口涼水，出來噴在手心，上上下下幾下子，算是擦了一把臉。扯過書包，再次鉆到廚房，揭過饃盆上的大鍋蓋，這時，我的手就觸到了玉米個個——本來就硬得像一塊石頭，放了一晚，更是冰冷得像一塊石頭了。

我把玉米個個丟進書包里，喊一聲：“媽，我走了”，就在尚未大亮的晨曦里出了門。一路上，書包在屁股上摔摔打打，玉米個個也像一只調皮的拳頭，在我的屁股上摔摔打打。這時候，早起的鄰居老王，正把一隊牲口吆喝出巷口，銅鈴兒在它們的脖子下摔摔打打，響出一串連霜帶冰的驢鈴。

到了學校，我就開始生火。我煙熏火燎地把爐子在外面生著了，就要抬進教室。這時候，上早操的鈴聲就響了，大家踢踢踏踏涌向操場，這時候，我卻并不急著隨大流，我要在爐子底下捅些紅紅的木渣下來，然后就把我的玉米個個平平展展，穩穩當當地放進“烤箱”。這時候，教室里靜悄悄的，只有煙在爐子上面冒著，只有炭渣在爐子下面紅著，只有我的玉米個個靜靜地烤在它上面的紅火與它下面的炭渣之中。有時，不知哪個討厭的家伙，也會在里面埋一顆洋芋。

下操了，大家歡呼著回到教室，坐好了，開始一邊雜亂念書一邊吃早餐。這時候，我會慢慢地走到爐子跟前，蹲下去，用火夾出我的饃饃來，在爐子上磕兩下，捧在手里，一邊左手右手右手左手地翻倒著，一邊吹著灰土，一邊拍打著炭渣。最后，我就掰開它，一股香噴噴的白氣就冒了出來。

我比母親幸運，因為我有玉米個個吃。

責任編輯/劉洋