王豬蹄的茄子

靳敏

為了吃茄子，我給“王豬蹄”不知道打了多少個電話，內容千篇一律：“喂，今天有茄子嗎？”

“王豬蹄”雖然不知道我是誰，但對我的聲音卻已經很熟了。除了我，沒有人盯著茄子鍥而不舍。因為是我，她的回答里就含了歉意：“沒有哩。”我不急不躁，連續幾天打電話問，她再答“沒有哩”時不但有歉意，還多加一句解釋：“做這個茄子太麻煩，等有時間吧。”我暗喜，知道她開始對我的念念不忘過意不去。我也知道她不是因為嫌茄子做起來過于麻煩，是因為茄子現做才有賣相，剩到下午就塌了身架，而且她的茄子做起來用功用料價格高昂，好吃卻不好銷。我才不管這些，一天不漏，天天電話咨詢，口氣柔軟：“喂，今天有茄子嗎？”她終于撐不下去潰敗下來：“俺那口子說了，明天專給你做，不能讓你天天問。”你看，要擊敗一個人，不僅要有堅持的韌勁，還要有過硬的心理素質。

其實為了這個茄子，我也付出了許多辛苦。我不僅浪費了許多電話費，還跑了許多路程，吃掉“王豬蹄”的許多豬蹄。去買茄子，沒有，白跑一趟路。太遠，感覺虧，于是帶些豬蹄回家。

我稱呼她為“王豬蹄”而不是“王茄子”，皆因她家招牌菜是豬蹄。她的攤位，不在鬧市區，也不在集市賣熟菜的區域，就在她家門口的路邊。“王豬蹄”攤位的位置不是偏僻，是很偏僻，除了“王豬蹄”的攤位，還有一攤位賣油燙鴨，以鴨子干、香出名。這兩家，都是酒香不怕巷子深的主。

結識“王豬蹄”家的茄子，皆因“王豬蹄”家的豬蹄。“王豬蹄”家的豬蹄，口口相傳到了我這里時，人家早就紅透了半邊天香遍了半個城，蔓延之勢幾可燎原。那“王豬蹄”三個字仿佛借了東風，風到哪里豬蹄的名氣就到哪里。這樣的豬蹄怎能錯過？我當即穿過整個城市的腹地，七扭八拐，一路問了不下十人，找到攤位。找到地方第一件事就是深呼吸，我想把所有的香都吸進肺腑里。

“王豬蹄”的豬蹄，經得起一吃再吃大吃特吃，關于豬蹄的妙處，那得另書一篇才說得清楚。“王豬蹄”家的小推車里，除了大鋼精鍋里堆尖的豬蹄，還有幾樣相對樸素的小菜，因為不起眼，我對她家的小菜從不在意，她也顯得輕描淡寫：“你嘗嘗我家茄子，也好吃。”我的目光挑剔地在她家那幾樣小菜上“趟”了幾趟，沒有挑起購買的欲望，她的廣告語過于質樸，用的不過是“嘗嘗”“也好吃”之類。那已是黃昏，茄子塌著身架，黏糊糊的毫無筋骨。她不是如宋丹丹那樣揮著手勢說“那是相當地好吃”，而是平淡地那么一說，想來不會是忽悠，于是我也就勉為其難地買了兩條。

那天我家晚飯的餐桌上，豬蹄的湯汁順了我的手指滴了一桌面，茄子備受冷落。老公用筷子戳了戳，問：“這是啥玩意？”剝離一小塊剛放在舌尖，沖口兩字：“好吃！”我也騰出手來夾茄入口，那種沙，那種糯，經口難忘，再也無法放下。這么好吃，哪里還是茄子！

有天中午我去光顧，王豬蹄家的茄子剛剛出鍋：剛出鍋的茄子，并排擺在不銹鋼的托盤里，因為削了皮，溫潤得像是用玉刻成，一粒粒黃豆，加上碎碎的紅綠椒塊，像在玉石上鑲嵌的瑪瑙碎鉆，泊在蜂蜜一樣湖泊色的湯汁里……

“王豬蹄”兩口子都是實在人，實在到什么程度？她家的攤位沒有招牌，“王豬蹄”是我暗下里對他們的稱謂，不多的幾樣菜肴也沒有名字，豬蹄就叫豬蹄，茄子就叫茄子。街上的其他攤位，把茄子就那么簡單的一蒸一燒，清蒸茄子、火燒茄子、涼拌茄子也都能叫出個名目來，她家這么好的茄子，居然沒有冠名，我總覺得委屈了這個茄子。她卻利落地裝菜過秤打包收錢，淺淺輕笑：“琢磨名字，不如琢磨菜怎么做得更入味。再說，俺也沒那個學問。”

責任編輯/劉洋