看病那些事兒

徐俊霞

前些日子回老家，父親患有眼疾，我陪他到縣醫院檢查。遇到的大夫是二十年前在我們鄉衛生院工作的孟叔叔。故人重逢，分外高興，孟叔叔握著父親的手問長問短。

從我記事起，孟叔叔就在鄉衛生院工作。小時候，我體質贏弱，身上經常長火癤子，一年總有兩三個月躺在病床上，父親經常帶我去鄉衛生院找孟叔叔看病。孟叔叔是個和藹可親的人，可在我的眼里他比童話故事里的巫婆還可怕。火癤子需要開刀動手術，只要躺在手術臺上。我總是心生恐懼。不等孟叔叔手中的手術刀挨近我的身體，我就發出殺豬宰羊般的叫聲，又哭又罵。孟叔叔聽了哭笑不得，估計罵醫生的病人他還是第一次遇到，他調侃道：“這姑娘潑辣，將來長大了肯定不簡單!”

我的整個童年伴隨著與醫院打不完的交道，與孟叔叔更是結下解不開的緣分。小孩子的身體發病是不分時間不分場合的。有時是早晨，門診還沒有開門營業；有時是中午，大夫午休的時間；有時是晚上，深更半夜突然感冒發燒。每次都是父親帶著我，一次次地敲開孟叔叔的家門，在他的非工作時間上門瞧病。他總是來者不拒，認真地為我看病，有時還陪著我們到醫院取藥打針。

孟叔叔的醫術在鄉衛生院數一數二，更讓人欽佩的是他的醫德，找他瞧過病的病人對他交口稱贊。鄉衛生院的大夫不但是醫生，還是護士，除了接待門診上的病號，還經常出診。孟叔叔也不例外，家里有老人或嬰兒患病來不了醫院的，孟叔叔就上門看病，給病人打針輸液。

一座鄉鎮也不過方圓幾十里，孟叔叔在鄉衛生院工作那些年，和鄉親們的關系處得很好。他的愛人郭阿姨是個美麗賢淑的女人，也是醫院的外科大夫，和他一樣有著一顆醫者父母心。我讀初中的時候，身體漸漸變得結實起來，孟叔叔和郭阿姨因工作調動離開了鄉衛生院，我再也無緣叨擾他們。

繼孟叔叔和郭阿姨之后，給我們一家經常診病的是另一位大夫趙叔叔。趙叔叔穿著上很隨意，沒有什么架子。每次見他，辦公桌上總攤開一本醫學類的書籍，看似不起眼的一個人，醫術卻不可小瞧。

我在外地讀大學的時候，有一年春天，脖子上患了毛囊炎，吃了很多藥都不管事，嚴重影響了正常的生活和學習。我寫信告訴家里，父親找到趙叔叔，按趙叔叔給開的藥方買了藥，郵寄給我，我吃了幾副就痊愈了。

趙叔叔開的處方藥都不貴，一張處方藥價也就3～5元。有人說他開的藥太便宜，治不了??；也有人說看了很多大醫院，花了很多錢都看不好的病，到趙叔叔這兒幾塊錢就祛根了。那時，在醫院里，醫生開處方的藥費和獎金是掛鉤的，趙叔叔不會不知道。開貴一些的藥，他可以拿獎金多一些?？哨w叔叔說，看病的都是農民，都不容易，哪能昧著良心賺鄉親們的錢。

母親不識字，到鄉衛生院看病，大夫給開了處方，讓她去拿藥。她取了藥，通常會折回門診，問大夫每一種藥一天吃幾次，一次吃幾片。有的大夫就不耐煩了：“你這人，包裝上都寫了，怎么還來問?”母親尷尬地說：“對不起呀，我不認字?！笨墒勤w叔叔從來不厭煩，他每次都耐心地給母親講解一遍，大藥片一天吃幾次，一次吃幾片，小藥片飯前吃還是飯后吃，黃藥片口服還是咀嚼……次數多了，母親就問趙叔叔：“碰到我這樣的病人，是不是太麻煩?”趙叔叔笑笑：“這有什么麻煩的，你有什么不明白的盡管來問我?！?/p>

參加工作后，我見到和聽到許多醫生與病人之間充滿矛盾和不信任的醫患故事，經常想起家鄉那些把病人當親人當家人的醫生。我相信，這樣的醫生還是大多數。我對他們仍懷著無比的崇敬!

(編輯林妙)