九蓮燈:殺生者的救贖

陳水章

四川簡陽石橋鎮曾經有一種掛九蓮燈的習俗，形式很奇特，遠近聞名。每年清明節，鎮上都要舉行城隍出駕的游街活動——從大碼頭附近的城隍廟出發，上新街往南走，經福建街、陜西街轉至大街，再折東轉到河邊的江西街、中山街，最后回到原地。游街期間，觀者如蟻，熱鬧非凡。“城隍爺”和“城隍娘娘”坐在八人抬的轎子上，被眾多“小鬼”簇擁?！靶」怼眰兓蚝谀槪蚓G臉，面目丑陋，動作夸張。緊隨其后的是九名頭纏青帕、上身赤裸的壯漢。他們每人身上掛著九盞點燃的巴壁油燈，神情肅穆，行走無聲。燈鉤刺入皮肉，火苗呼呼作響，隊伍似一條熊熊燃燒的肉身火龍。觀者瞠目結舌，驚駭不已。忽地又聽到鞭炮聲響起，登場的是逗幺妹、耍龍燈、舞獅、踩高蹺、吐粉火、翻跟斗等大眾喜愛的傳統娛樂節目。于是人們由驚轉樂，喜笑顏開。事后大家議論最多、印象最深刻的，還是壯漢們表演的九蓮燈。

石橋鎮在很久以前只是一個幺店子，隨著東大路與水運業的興盛，逐漸成為川東沱江沿岸著名的水陸交通樞紐。外地客商大量涌入，開辟出以陸路、水路為界，以省籍、族籍為特色的大片聚居區。位于東大路上的陜西街，有貴州會館、廣東會館、兩湖會館。九大碼頭邊上有江西會館、福建會館、六省公所。從鄢家梯客運碼頭，到海潮寺貨運大碼頭，綿綿兩三華里的河道上，“舟楫密布，日進出貨物萬噸……”商貿發達，交易繁忙，人口驟增。一門新興行業隨之出現，這就是屠宰業。

據石橋鎮89歲的曾明光老人回憶，那時石橋有個叫桓侯幫的幫會，入會的是清一色的屠戶。他們中有的專殺牛，有的專殺豬，有的專殺羊，也有專殺雞鴨鵝兔魚的。早期，殺生的活由各飯館的廚師兼任。后來，隨著商貿的進一步繁榮，殺生的活太多，出現了專門從事屠宰的場所──殺房。石橋有名的殺房，位于中和橋和三倒拐，均由陳氏兄弟打理。殺房經營的項目有：提供圈舍、熱水、飼料等。圈舍、飼料以天論價，熱水以鍋為單位付費，燙槽、刮毛器、鏈環、桶、瓢、大秤等工具則由殺房免費提供。殺生的活兒由各飯館的廚師操刀，也可請殺房的師傅代殺，費用另計。

石橋人信奉“殺生有罪”的傳統。因此干屠宰這行的人，背著沉重的心理包袱，禁忌和講究很多。比如殺牛殺羊時，必須為它們戴上眼罩，以免它們看到操刀者的面目。牲畜被宰殺前，要給它們吃一頓好湯好飯，不能讓它們餓著肚子上路。殺豬、殺羊的忌諱更多，這里就說說殺豬的大忌吧。

屠戶最懼殺到“跑豬”和“五爪豬”。尖刀捅進豬喉，看到流了血，可一松手，那豬猛地一掙，翻身逃走，謂之“跑豬”。在殺房里一般不會出現這種情況。應富戶之請，到鄉下殺豬，由于使用高板凳，進刀部位不容易控制，常常會出現刀尖沒有捅到底刺破心臟，或捅偏了沒有讓豬立即斷氣，從而出現跑豬。另一大忌是殺到“五爪豬”。所謂五爪豬，就是豬的四蹄中有一根暗趾，俗稱“子爪”。子爪不易暴露，只有在刮毛或砍蹄子時才被發現。遇到這種情況，主家會主動道歉，并用四根豬蹄相贈。凡殺到跑豬或五爪豬，操刀者往往嚇得臉青面黑，丟下家什，急急地朝那充滿不祥的家伙跪下，求其寬恕，還要祈求主家供奉的壇神保佑。之后將手伸進燙豬的滾水中，洗掉沾在手上的不祥。此外，殺生者不能將衣物帶回住處，必須留在殺房；萬一要穿回家，也只能掛在屋外的墻上。

常年殺生，讓操刀者惶恐。據說每年石橋鎮都有屠戶因不堪壓力而生大病，甚至一病不起。個別嚴重的，還會精神錯亂。一方面為了生計要殺生，另一方面因殺生而自感罪孽深重。于是石橋鎮開始出現一種別開生面的習俗，即九蓮燈表演。這種奇特的民俗起源于何時現已無從考證，從民間流傳的一些傳說中，其大意如下：

很久以前，石橋一家飯館的大廚受老板委托，上金堂趙鎮買豬。大廚生性暴戾，殺生無數，尤其擅長一手絕活——活剝豬皮。他可以不靠別人幫助，用尖刀在豬前胛輕輕一旋，借著豬沖跑的慣性，眨眼間從豬背上拉下一大塊毛皮。豬疼痛難忍，狂奔亂跳。大廚瞅準機會，手起刀落，“哧”的一聲——又從豬背上撕下一塊重約一斤的上等豬肉。傳說拋入鍋中的鮮肉，仿佛活的一般，還會扭動掙扎，久久不死。由于大廚的手段過于殘忍，豬們見了他都會噤聲發抖，有的甚至嚇得當場暴斃。

這天，大廚買好豬，雇船順江而下。行至平窩鄉的豬窩沱，忽然下起暴雨。船老板提出靠岸歇息，等雨小了再走。大廚擔心當天趕不回石橋，影響第二天的大包廚（數十桌宴席），堅持冒雨前行。就在兩人爭執不下時，忽見水中金光四射，數頭金燦燦的豬崽繞船急奔。傳聞豬窩沱常有金豬出沒，船老板和大廚以為發大財的機會來了，便棄船捉豬。兩人正興奮不已時，忽聽一陣怪叫，船上捆著的肥豬掙脫繩索，撲下河與那些豬崽混在一起，眨眼間變成一群猙獰恐怖的水怪，掀起一丈多高的波濤。二人當場被嚇了個半死。

帶著驚嚇趕回石橋，船老板當晚暴斃，大廚則渾身長滿毒瘡，疼痛難忍，數月不愈。行將咽氣時，忽得一夢，夢見自己渾身鮮血淋淋，被一群豬圍住瘋狂地撕咬。危急時來了一神人，喝退豬群，并指點他唯有焚身自贖，方可脫離此災。大廚驚醒后，感覺身上的疼痛減輕了不少，開始久久思索夢中見到的情景。

第二天，大廚決定做一件事。他脫光上衣，命徒弟將點燃的油燈鐵鉤刺入其皮肉內，由徒弟們推著，去城隍廟前發大誓：此生永不再殺生。經過這般折騰，大廚身上的毒瘡竟然奇跡般痊愈了。從此，石橋鎮的屠戶信奉此法，逐漸形成了一種奇特的風俗——燃燈贖罪。

挑選燃燈贖罪人員的程序很嚴格。師傅由上輩下傳，負責保管神像、青帕、油燈，并審查參與者。最初，表演者按年齡大小，以“哥”相稱，師傅稱“大哥”，余下稱“二哥、三哥、四哥……”（與當地的袍哥文化頗有相通之處），后來出現輩分混雜，便只保留“大哥”稱謂。誰走前，誰走后，按輩分和年齡排序。表演者由各飯館和幫會推薦。被推薦者，須有善心，敬畏神靈，不怕疼痛，愛護牲畜。名單報大哥認可后，參與者要吃一個月的素，并杜絕房事，停止殺生。到了表演的頭天晚上，參與者還要焚香沐浴，獨處一室。據說凡心誠者，油燈的鐵鉤刺入皮肉后，不痛不癢，不紅不腫；心不誠，或在表演途中偷看女人的，則會血流不止。有心贖罪，又沒被挑中者，則不需掛燈，買一把香去城隍廟前跪拜祈求即可。

燃燈表演看似殘酷，但屠戶都愿意參加。在他們看來，只有經過這番皮肉之苦，才有可能真正求得神靈寬恕，而且還能贏得百姓敬重。如果連續幾年被選中參與，則有可能被東家高看，是廚師的有可能升為大廚，是屠戶的有可能成為大師傅。當了大廚和大師傅就可以帶徒弟，少干活多拿錢。大哥要選擇傳人，會密切注意表演者言行，暗中選擇一二人加以培養。九蓮燈的傳人，可能終生沒有一官半職，但在鎮上卻是受人敬重的角色。哪家有化不開的糾紛，或是幫會之間發生矛盾，有時也會找九蓮燈傳人從中調解。當然這么重要的角色如果易人，交接儀式也是極其隆重的。當傳人感到心力不濟，或是物色到了放心的接班人時，便會將象征傳人地位的一個盒子交給繼承者。盒子里裝著屠戶們供奉的行業神——一張紙質彩繪的樊噲像（也有人說是詹天師像）。交接儀式在城隍廟舉行，參與過表演的人無特殊情況都要到場，鎮長和各會首也要親赴現場作證。有時，甚至當地衙門還要派人參加。

大約在明清時期，這一習俗形成定式：由最初的單人或十數人掛燈，衍變為只需九人參加；贖罪時間，由一年數次，改為一年一次；贖罪場所，也由固定的城隍廟，擴展至大街小巷。再后來，又由神鬼殺生等氣氛壓抑的單一內容，發展成歡樂喜慶、消災祈福的隆重儀式，甚至摻入商業貿易等多種元素，獲得了廣大民眾的喜愛。

石橋鎮獨有的這種九蓮燈表演，歷經數百年演變，內容和形式不斷翻新，成為石橋鎮獨有的奇風異俗。隨著石橋水陸交通樞紐和商業貿易地位的衰落，九蓮燈表演才慢慢淡出人們的視線。（壓題圖：九蓮燈表演）（責編：王 容）